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নীদী কোনে মধ্যযুগীয় হারেমের কাহিনী নয়, সমকালিন 
সমাজই এর পটভূমি । বাঙালী মুসলিম মধ্যবিত্তের আশা 
আকাঙ্!, রাজনৈতিক দু্িভক্গি সামন্ততান্ত্রিক চিন্তাভাবনায় 
চালিত গতানুগতিক ভীবন ও নতুন চিন্ত|! চেতনার উন্মেষ ও 
উভয়ের টানা-পোড়েনের একটি অন্তরঙ্গ আলেখা এই উপন্তাসে 
অতি সহজভাবে বিধৃত হয়েছে। 

গোলাম বুদ্দূম এক জটিল সময়সীমাকে এই উপন্যাসের 
পশ্চাদপট হিসাবে গ্রহণ করেছেন। ভারতবর্ষের প্রাক্‌ স্বাধীনতা- 
কালের পটভূমিতে এই সমাজ বাবস্থায় সামন্তযুগীয় ভাবধাবার 
নির্মমতা ও সীমাবদ্ধতা ও একই সঙ্গে ধনতান্ত্রিক যুগের নরনারী- 
দের দাসত্বের নিগৃড় আবরণ উন্মোচনের দ্বারা লেখক সমাজ- 
সত্যের সমগ্রতাকে উন্মুক্ত কবেছেন, যেন দিকনির্দেশ 
করছেন সমাজ কোন পথে গেলে এই দাসত্ব এবং সীমাবদ্ধতা 
থেকে মুক্ত হবে। এই উপন্তাসের বাদী নামকরণ আমাদের 
চিন্তাভাবনায় এক প্রচণ্ড আলোড়ন স্ট্টি করে। বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থায় মেয়েদের বাস্তব অবস্থা আমাদের চেতনাবিবেককে 
তীব্রভাবে বিদ্ধ করে। চোখের সামনে থেকে রঙিন কাচ যেন 
সরে যায়, আমবা সাদা চোখে সমাজে মেয়েদের অবস্থানকে 
নির্মমভাবে উন্মোচিত হতে দেখি । কে কীদী, আর কে নয়-- এই 
প্রশ্ন আমাদের ভাবায়, চিন্তাচেতনাকে নাড়া দেয় । 
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যাত্রীব জন্য রাত্রি শেষ হল-*....... 

নূর্ধের রক্তিমাভায় পূর্বদিগন্তটা সবে মাত্র লাল হয়ে উঠেছে। এ 
অত সকালে পলাশপুরের মিএা বাড়ীতে একপাল মেয়ে জুটেছে মজা 
দেখতে । ছোট তরফের সোনা মিঞার বড় ছেলে রফিক যাচ্ছে 
কোলকাতায় । সেখানে বিদ্বান্‌ হয়ে নাকি জজ ম্যাজিষ্ট্রেট হবে। 

তাতে আর্য বা কি। হীরের টকরো ছেলে, ম্যাট্রিক দোনার 
মেডেল আর জলপানি পেলে । বড়লোক মামার মনটি তাতে কিঞ্চিং 
ভিজেও এসেছে । বোনের চিঠির জবাবে তিনি লিখলেন, তোমার 
ভাইকে যত বড়লোক ঠাওরাও তা নয়। চাকরীর পয়সা শুঞ্ষ মরুভূমিতে 
জলের মত। তা ওকে দিয়ে! পাঠিয়ে। আমার ছেলেমেয়ের একমুঠো 
জুটলে তোমার রফিকও উপোষ থাঁকবে না-..ইত্যাদি । 

পাড়ার তোফাজ্জল কাজীর মা অযাচিতভাবে রফিকের গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে কন্বরে মধু ঢেলে বললেন, “দেখিস বাবা» বংশের 
মুখ উজ্জল করিস! তোর ওপরই কাচ্চাবাচ্চা এতগুলে। ভাইবোনের 
ভার। তুই মানুষ হ'লে ওরাও মানুষ হবে|” তারপর তিনি 
রফিকের মা নঈমার দিকে মুখ ফেরালেন, “সত্যি বৌ, কপাল তোর! 
ভাইয়ের মত ভাই বটে! এধুগে অমন ক'জনের হয়? আমার 
তোফাজ্জলের ছেলেটাকে তে আর মামা” 

অকস্মাৎ সোনা মিঞা তাকে এক ধমকে থামিয়ে দিলেন, “চুপ করো 
চাচী! পরের ভাইয়ের গলগ্রহ ন! হয়ে আমার ছেলে যদি গণমূর্খ হয়ে 
রাখালগিরি করত, তাতে আমি বেশী নুখী হতাম” এক ঝাটকায় 
ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে তিনি বিন! উদ্দেশ্যেই গিয়ে ঢুকলেন 
ওপাশের খড়ো ঘরটার মধ্যে । 

এতগুলি মানুষের সমুখে স্বামীর ব্যবহারে নঈম! কেঁদে ফেললেন 
ঝরঝর করে ক্ষোভে ছুঃখে রাগে। ইতিপূর্বেও এ নিয়ে স্বামী-জীর মধ্যে 
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কথা কাটাকাটি মানঅভিমান কম হয়নি। শেষে একটা রফানিষ্পত্তিও 
হয়েছিল উভয়ের মধ্যে। তারপর হঠাৎ এই ব্যাপার ! 

কাণগুজ্ঞানহীনের মত নঈম! মাটির ওপর বসে পড়লেন ধপ করে। 
শশব্যস্ত হয়ে মোনা মিয়ার বিধবা! বোন সখিন! এসে ধরলেন নঈমাকে, 
“ছিঃ বউ! কাঁদে না, ওঠ! ছেলে যাচ্ছে আজ বাড়ী থেকে, আর 
তোমর! কি লাগ্যলে বলে৷ তো! আর হাজার অকর্মা হোক, বাপ তো 
বটে। তার মনে একটা ছুঃখ তো হতেই পারে ।৮ 

“আর আমি মা না? সাধ ক'রে আমি ভাইয়ের বাড়ীতে ছেলে 
পাঠাচ্ছি? যে বাপের মুরোদ নেই একরফৌটা, সে কেন__” 

“মা!” রফিক ক্ষিপ্তবৎ এগিয়ে গেলে! নঈমার দিকে, “তোমাদের 
কাউকে ভাবতে হবে না আমার জন্তে। আমি কোথাও যাব না। 
আমার কিচ্ছুতে দরকার নেই । আমি--” 

আরো! কি বলতে যাচ্ছিল, সখিনা চট করে তার মুখে হাত চাপা৷ 
দিলেন, “চুপ! আর একটি কথাও না !” 

কিন্তু থামানে! গেল না নঈমাকে। 

“আমাকে তোরা সব খুন ক'রে ফেল। আমি ভালে। করতে গেলে 
সব মন্দ হয়ে যায় রে! একদিনের তরে কারো মুখ থেকে একটা ভালো 
কথা বেরুল নারে! এই সংসারে এসে পর্যস্ত কার জন্য এত খাটলাম 
আমি দাসীবাদীর মত? সেই কথাটা আমাকে তোমরা বলে দেওরে |” 

সখিনা বললেন, “আঃ ছোট বৌ, চুপ করো! দাসীবাদী আবার 
হতে যাবে কেন তুমি? ওকি কথা? তোমার নিজের সংসার, নিজের 
ছেলেমেয়ে । নেও ওঠ! ওঠ বলছি!” 

নঈমার সমস্ত শরীর কাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । এমন 
সময় বাইরে কার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আসব কাকীমা ?” 

নঈম। ধড়মড় ক'রে উঠে ফাড়ালেন। 

“কে তপন? আয় বাবা ভেতরে আয় ।৮ 

তপন ঢুকতেই চক্ষের পলকে মেয়েদের ভীড় গেল পাতলা হয়ে। 
এটি রফিকের বাল্যবন্ধু এবং স্কুলের সঙ্গী। খেলাধুলায় বড্ড ব্যস্ত 
থাকায় পড়াশোনায় কোনোদিন সময় ক'রে উঠতে পারে নি। কিন্ত 
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ছেলেটা এত বেয়াঁড়া যে এবার ফেল করেও মুখের হাঁসি ঠিক রেখেছে। 
কথা ছিল ছুই বন্ধু স্টেশনের দীর্ঘপথটা৷ যাবে একসঙ্গে । তারপর একজন 
চলবে নাক বরাবর সামনে, আর একজন ভাগ্যের সন্ধানে যাবে এদিকে- 
সেদিকে যেদিকে স্থৃবিধে হয়। 

তপন আশ্চর্য হয়ে বলল, “আপনি কাঁদছেন কাঁকীমা 1” 

নঈমা মলিন আচলখান! তুলে চোখ মুছে বললেন, “না বাবা, ও 
কিছু না!” 

তপন হেসে বলল, “এতে আর দোষ কি কাকীমা ? আমার মাটি 
বোধ হয় আপনাকেও হার মানিয়েছে । বিধবার একমাত্র নয়নের মণি 
যাচ্ছেন বিদেশে কিনা । আপনারা যেন কী কাকীমা । বিদেশে যেন 
আর কেউ যায় না।৮ 

তপনের হাসি দেখে নঈম। কৃত্রিম রাগের সুরে বললেন, “তোদের 
হাসি আমার ভালে! লাগে না বাপু। তোদের কি? দূরে গেলে তো 
মায়ের কথা তোদের মনেও থাকেনা 1৮ 

“তা বই কি!” 

সোনা মিঞা! এতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তপনকে উদ্দেশ করে 
বললেন, “এই যে তুমি এসে গেছ!” তারপর রফিকের 
দিকে চেয়ে আগেকার গলার স্থুরটা একেবারে পাণ্টে দিয়ে বললেন, 
“বাবা রফিক আর দেরী ক'র না! রোদ্দ,র উঠছে! এই বেলা 
বেরিয়ে পড় !” 

খানিক পরে ছেলেকে বিদায় দিতে গিয়ে নঈম! বাম্পাকুল চক্ষু 
এবং ভারীক নিয়ে বললেন, “বাঁবা তপন, রফিককে একটু দেখেশুনে 
গাড়ীতে তুলে দিস! ও একেবারে কিচ্ছু জানে না!” 

তপন নঈমার পায়ের ধূলে। নিয়ে উঠে দাড়িয়ে গলায় অভিমানের 
স্বর ঢেলে বলল, “রফিকের কথাটাই বললেন! আপনি বড় একচোখো৷ 
কাকীমা !” 

নঈম মুখখানা আরক্ত করে ফেললেন, “না বাবা, আমার চোখে 
তোমর! ছুটিতেই সমান।” 

“ত। জানি কাকীম !” 


পথে নেমে এলে ছুই বন্ধু। 
সেদ্িনটার সনতারিখ কেউ লিখে রাখে নি। তবে বাংলাদেশটা 
তখনো ভাগ হয়নি হুইভাগে। 


তপন রফিককে যখন গাড়ীতে তুলে দিল, বেলা তখন হেলে 
পড়েছে। সেই অস্তগামী সুর্যের পানে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
সে মৃছৃন্বরে বলল, “দেখিস ভাই, আমাদের ভুলে যাসনে যেন 
একেবারে !” তারপর একটু হেসে বলল, “যখন তুই খুব বড় হবি, 
তখন কি আর আমাদের কথা তোর মনে থাকবে ?” 

কথা না৷ বলে নিতান্ত বোকার মত রফিক তপনের হাত ছুটো চেপে 
ধরল __তখনই আবার ছেড়ে দিয়ে কৌচার খুট দিয়ে ঘনঘন মুছতে 
লাগল ছু'টো৷ চোখ । 

ব্যস্ত হয়ে তপন বলল, “আচ্ছ। তুই কী বলত !” 

“না ভাই, কয়লার গুড়ো গেছে চোখে ।” 

“তাই নাকি? চেয়ে দেখ আমার দিকে ! আমার চোখেও 
বোধ করি কয়লার গুড়ে। পড়েছে!” বলেই তপন একটু হেসে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দিয়েও গড়িয়ে পড়ল ছুর্ফোটা জল । তা দেখে 
রফিকও না হেসে পারল না । 

ছু'জনেরই চোখে জল, মুখে হাসি । কিন্তু কী এক অব্যক্ত ভাষায় 
ছুজনেই মুখর__ 

হঠাৎ যেন জেগে উঠে তপন বলল, “ভাবিস নে, দেখিস আমাদের 
আবার শীগগিরই দেখা হবে ।” এবারও ব্বক্পভাষী রফিক কোনে 
উত্তর না দিয়ে হোলেপড়া সূর্যটার পানে রইল তাকিয়ে । জীবনের 
এক একট! মুহুর্ত আসে যখন আজন্মের বন্ধু অন্তরতম সুহৃদের কাছ 
থেকে চিরকালের মতই বিদায় নিতে হয়, হয়ত দশবিশ বছর পরে 
পথের মোড়ে আবার দেখা হবে, কিন্তু একে অন্যকে চিনতে পারবে না, 
কিম্বা পারলেও আগেকার সে আবেগ নিয়ে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরা যাবে 
না। এমনি একটা মুহূর্ত এসেছে রফিকের কাছে। 

ট্রেনে টান পড়তেই তপন তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল প্ল্যাটকরমে । 


৫ 


ক্রমে তার মূর্তি গেল মিলিয়ে । রফিক অনেকক্ষণ বসে রইল আচ্ছনের 
মত। এ তপনদের গাঞ্জিয়ানহীন বৈঠকখানাটা ছুটির দিনে ভরে উঠত 
গল্পে আর গানে, আড্ডায় আর তাস খেলাতে । যখন মুখের গল্প থেমে 
যেত তখন বইয়ের গল্পে মগ্ন হত দু'জনে । নিষিদ্ধ বস্তু ভক্ষণের মত 
তারা গোগ্রাসে গিলত শরৎচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথের কল্পনাপিগুগুলিকে। 
আর তারই ফাকে ফাঁকে চলত ভবিষ্যতের অফুরন্ত স্বপ্ন রচনার কাজ । 
ক্রমে ছায়। পড়ে আসত আঙ্গিনায় । সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠত আমবাগানে । 
তপনের মা এসে তাড়া দ্বিত, “ওরে তোরা বেরে৷ ঘর থেকে ! এই 
অবেলায় কেউ ঘরে থাকে ?” 

বাম্পাকুল চোখ ফিরিয়ে নিল রফিক কামরার মধ্যে । দৃষ্টিটা গিয়ে 
পড়ল চোর-জোচ্চোর পকেটমার সম্পর্কিত বিজ্ঞাপনখানার ওপর | তাই 
তো, এই বিপদসঙ্কুল ভবসংসারে তাকে এবার একা পথ কেটে চলতে 
হবে, একা । পথের মোড়ে মোড়ে অপেক্ষা করছে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । 
বিষ্ঠা চাই, চাঁকরী চাই, অর্থ চাই। মা বাপের ছঃখ ঘোচাতে হবে । 
ভাইদের দিতে হবে শিক্ষা, আর বোনদের বিবাহ । রফিকের বুক 
চিরে একটা মস্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল নিজের অজান্তে । 


শিয়ালদ'য় নেমে রিকশায় চেপে ঘণ্টাখানেক ঘোরার পর রিকশা- 
ওয়াল! বলল, “বাবু এ তো নম্বর ৮ 

গুণে-গুণে পয়সা নিয়ে কোমরে গুজে রাস্তার কল থেকে ঢক ঢক 
করে জল খেয়ে এসেও রিকশাওয়াল। রফিককে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল , “বাবু নম্বর ঠিক আছে তো?” 

“হ্যা ঠিক আছে ।” 

আর দ্বিধা না করে রফিক ঢুকে পড়ল গেটওয়াল। বাড়ীটার ভিতর । 
বগলে কাথাজড়ানো. একটা! বালিশ, হাতে টিনের স্থ্যটকেশ। নিজেকে 
তার কেমন যেন সংয়ের মত মনে হচ্ছিল। 

কতকগুলো মোটর ধাড়িয়ে আছে । অঁমবেত কণ্ঠের একট। জোরালো 
সুর এসে লাগল তার কানে । রফিক গিয়ে উঠল বারান্দায় । ঘরের মধ্যে 
মিলাদ হচ্ছে। হজরত মহন্মদের জীবন বৃত্তান্ত এবং গুণকীর্তন 


রফিককে দেখে তার দিকে এগিয়ে এলো! একটি চাকর । আপাঁদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাসা করল, “কোথাখনে আইচেন আপনি ?” 

কু্ঠিত স্বরে রফিক উত্তর দিল, “আমি সাদেক সাহেবের ভাগনে।” 
কথাটা তার নিজের কানেও কেমন বেখাপ্না ঠেকল। 

আবার প্রশ্ন এলো, “কেমন ভাগনে % 

এবার রফিকের সমস্ত মুখে ঠেলে এলে রক্ত, আর মাথায় ঘনিয়ে 
এলো রাগের ভাব। কিন্তু জবাবের অপেক্ষা না করেই চাকরটা কার 
আহ্বানে সি'ড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে গেল উপরে | নিষ্প্রাণ কাষ্ঠবৎ 
রফিক দাড়িয়ে রইল একা ! 

ইতিমধ্যে কানঝোলা একটা কুকুর এসে বিনা কারণে রফিকের মুখের 
দিকে বেশ এক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল। ভাবখানা এই, কে তুমি? 
কতটা আপন? কতটা পর? তারপর জিব বাড়িয়ে ডান ক্জিটা 
চেটে দিল লেজ নাড়তে নাড়তে । অর্থাৎ স্বগতম ! আগন্তক কিন্তু 
বেরসিকের মত এক লাফে সরে গেল বারান্দার অন্তপাশে। অধিক 
বন্ধুত্ের চেষ্টা না করে কুকুরটা সৌভাগ্যবশত বেরিয়ে গেল হেলতে 

ত। 

ভিতরে ঘরের মেঝেয় মস্ত ফরাস পাতা । তীব্র ইলেকট্রিকের 
আলে! হাঁসছে-যেন দিনের রোদের মত। আবার তার মধ্যেই কতক- 
গুলে মোমবাতি জ্বলছে নিস্তেজভাবে ! বাঁতিগুলোর পাঁশে মোটা 
মোটা তাকিয়া, তাকিয়ার পিছনে ছোপ-লাগানো ঢিলে লম্বা কোর্তা 
গায়ে ছজন লোক। আর যারা আছে তাদের কারো পরণে লুঙ্গি, 
কারে বুটিদার পায়জামা, কারো বা! স্যুট । একটা মাটির সরার উপর 
লোবাং পুড়ছে। মিষ্টি গন্ধে ঘরখানা ভরপুর। ওপাশে ঈষৎ 
আন্দোলিত পর্দার ফাঁকে শাড়ীর আচল এবং স্থুভৌল সুন্দর বাহুর 
আভাষ। মিলাদ শুনতে তারা জড় হয়েছে পাঁশের ঘরে। 

রফিকের চোখে মুখে এসে পড়ল কয়েকফোটা পানির ছিটা । 
গোলাপ-পাশ থেকে গোলাপ পানি ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে অভ্যাগতদের 
স্থুসত্দিত পরিপুষ্ট দেহগুলির উপর । রফিকের শরীরটা একটু ঝাকুনি 
খেয়ে উঠল- এ তো সাদেক সাহেব, তার মাম। ! 


পরণে সিক্কের লুঙ্গি, গায়ে সাদ! পাঞ্জাবী, মাথায় সাদা কাপড়ের 
এক চিলতে টুপি । লাল টকটকে মুখের উপর অমায়িক হাসি। 
পাঠানের বংশধর বলে কল্পনা করা যায়। অথচ যাকে বলে আশরাফ 
সাদেক সাহেব তা নন। ওটা বরং তাঁর শ্বশুরকুলের বৈশিষ্ট। আরব 
দেশ থেকে বাংল! দেশে যে আড়াই ঘর সৈয়দ এসেছিল, তারা সে কথা 
হরদম্‌ স্মরণ না করলেও সৈয়দের ফক্‌রটা গর্বটা করতে ছাড়েন না । 

এক স্থাটধারী ভদ্রলোক ছে মেরে সাদেক সাহেবের হাত থেকে 
গোলাপপাশট! কেড়ে নিলেন। প্রায় উপুড় করে ধরলেন সাদেক 
সাহেবের গায়ের উপর, যেন ঝাঝরিতে করে মালি ফুলগাছে জল 
ছড়াচ্জে। এতে মিলাদের গম্ভীর আবহাওয়ার মধ্যে অনেকের মুখেই 
ফুটে উঠল সন্মিত হাক্কা হাসি। 

কী চমৎকার, না? আলো! আর হাসি, গান আর গন্ক, গ্রীতি আর 
সৌন্দর্য, ধর্ম আর আনন্দ। রফিকের মায়ের অশ্রুবিকৃত গলার স্তুর 
এখানে বেমানান । গ্রামের অন্ধকার এখানে তিরোহিত । 

আবার সেই কুকুরটা ঘুরে এসে শু কতে লাগল রফিকের শরীরটা। 
সে এবারে চমকেও উঠল না সরেও গেল না। যাকৃগে, এ বাড়ীর 
কুকুরটা অন্তত পছন্দ করেছে তাকে! কিন্তু এ কেমন ধারা ব্যাপার, 
এক পাশে মিলাদ আর এক পাশে কুকুর ! 

দরজার দিকে চোখ পড়তেই সাদেক সাহেব বেরিয়ে এলেন, “আরে 
তুমি এলে কখন ?” 

“এই তো! একটু আগে ।” 

“বাড়ীর সব ভালো তো? ছুলামিয়া, তোমার বাপ তোমার ম! 
কেমন আছে ? 

“ভালোই আছেন 1” 

“বাচ্চারা সব কেমন আছে ?” 

“ভালো” 

“যাও, উপরে যাও। আম্মা আছেন, তোমার মামানি আছেন 1” 

রফিক নত হয়ে পা ছুয়ে সালাম করতে গেল । 

“থাক, থাক বাবা! হায়াত দ্গারাজ হোক! বেঁচে থাক!” বলে 


তিনি রফিককে শশব্যস্তে তুললেন হাত ধরে । 

ইতিমধ্যে মিলাদ-ভাঙ্গা লোকের পায়ের ধাক্কায় টিনের সুটকেশ 
আর বালিশটা ছিটকে পড়েছিল। রফিক তা! দেখেও দেখেনি! 
সেটা সে কুড়িয়ে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল । 

খানিকটা উঠে আবার নেমে এসে বলল, “ম চিঠি দিয়েছে ।” 

সাদেক সাহেব খামখান! ছি'ড়ে কয়েক লাইন পড়ে অমায়িকভাবে 
বললেন, “কেন তোমার মাঁকেও নিয়ে এলে না? চিঠি লিখলে না হয় 
আগেই টাকা পাঠিয়ে দিতাম !” 

উপরে পোৌছতেই রফিককে দেখে একটি কিশোরী তীর বেগে ছুটে 
গিয়ে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিল । এমনি এক দঙ্গল মেয়ে-সমুদ্র পার 
হয়ে রফিক অবশেষে কলম্বাসের মত আবিষ্কার করল তার নানির ক্ষুদ্র 
ঘরখানি। নানি তখন জায়নামাজের উপর উপুড় হয়ে গিয়েছেন 
সেজদায়। কোনমতে শেষ করে উঠেই তিনি রফিককে জড়িয়ে পরলেন, 
“ঈশ কত বড় হয়েছ তুমি ।” 

একটু পরেই রফিক-দর্শনে নানির ঘরে হল যাঁকে বলে ব্যাপক 
জনসমাবেশ-_ কর্তাগিন্নী, ছেলেমেয়ে, চাকরবাকর, শ্যালক-মুমুন্দি । 
সাদেক সাহেবের শ্যালক ইমরাণ একট্০ বশী চটপটে। তিনি 
সকলকে ঠেলেঠলে সামনে এগিয়ে এসে বললেন, “কই দেখি, বেহাইন 
আমাদের জন্ত কি পাঠিয়েছেন? কিচ্ছু পাঠান নি? কি ছুলাভাই, 
কেমন তোমার বোন ?” 

ভাইয়ের ছেলেপিলের জন্য নঈম! কিছু পিঠে তৈরী করে দিয়েছিলেন 
বটে, কিন্তু তাতে ভোগ্যবস্তর চাইতে স্নেহের মাধুর্ষের মাত্রাটা পরিমাণে 
বেশী থাকায় রফিকের এতক্ষণ সঙ্কোচ হচ্ছিল। 

রফিক স্থ্যুটকেশের ডালা খুলতেই ইমরাণ হাত ঢুকিয়ে পিঠের 
বাণ্ডিলটা নিল লুফে। মাত্র কয়েক ডজন পাটিশীপটা আর নারকেল 
নাড়ু! সেই সঙ্গে কাগজে মোড়া সের ছুই চিড়ে। 

অহেতুক টানাহেঁচড়ার ফলে সেই চিড়ে ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়। 

ইমরাণ কৌতুকে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, “বেহাইন আমাদের 
চিড়। পাঠিয়েছেন: -খাও...খাও...খুঁব খাও'.'”বলে ইমরাণ চট করে 


এক মুঠো চিড়ে গুঁজে দিল সাদেক সাহেবের মুখে।' 

ক্ষোভে ছুঃখে রফিকের মাথাটা! প্রায় ঝুলে পড়ল বুকের উপর। 
অপমানের পেয়ালা! যেন কানায় কানায় উঠল ভরে । এ বাড়ীতে সে 
থাকবে কী করে দীর্ঘকাল? সে কি ঘৃণাক্ষরেও বুঝতে পেরেছিল, 
গ্রামের চিড়ে শহরে এসে এমন একটা রূপ ধারণ করবে? 

সাদেক সাহেব হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চাইলেন। কিন্ত 
মায়ের সামনে হাসিটা ঠিক ফোটাতে না! পেরে খানিকটা বেকুফের মত 
স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে গেলেন বেরিয়ে । 

নানির ক্রুদ্ধ আক্রোশ ফেটে পড়ল ইমরাণের প্রতি, “তা বাপু, 
সাদেক তো তার বোনকে তোমাদের বোনের মত বড় চাকারের ঘরে 
বিয়ে দিতে পারে নি। কী করব বাবা! সবই ললাটের লিখন! 
সবই আমার নসীবের দোঁষ ! 

কি করতে কি হয়ে গেল দেখে শ্টালকপ্রবর হতভন্বের মত দীঁড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর ঘাড় হেট ক'রে চলে গেল আস্তে আস্তে । 

রফিক নানির বিছানার উপর শুয়ে পড়ল আড় হয়ে । 

একটু পরে হীরু এসে বলল, “দাদিবিবি, আবব1 জিগাইলেন রফিক 
ভাইজান থাকবেন কোথায় ?%” 

নানি একটা হামানদিস্তা নিয়ে পান ছেচতে বসেছিলেন, হীরুর 
কথায় রুষ্ট হয়ে বললেন, “বলি তাও কি আমাকে বলে দেওয়৷ লাগবে ? 
--*ও তো! আর সাদেকের শালাস্ুমুন্দি নয়! ওকে তো নীচের তলাতেই 

» থাকতে হবে । আজকের রাতটা! উপরেই থাকুক ।” 

লোকের মেজাজ-মাফিক হীরু কথ! বলতে জানত, মে বলল, 
“দাদিবিবি, আপনি পান ছেঁচচেন ক্যান? কুলন্ুুম কোথায় গেল ? 
কুলম্থমকে ডাইক্যা আনি ?” 

“আর কুলম্থমকে ডেকে কাজ নেই ! বড়লোকের দাসীর্বাদী দিয়ে 
কি আমর! কাজ করাতে পারি % 

হীরু ঘেতে যেতে চাপা হাসি হেসে বলল, “আচ্ছা! দাদিবিবি 
কুলনুমকে আমি ডাইক্য। দি ।” . 

. একটু পরেই যে মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকল তার নিরাভরণ মুখ্খানার 
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উপর যেন ভোরবেলাকা'র শিউলিফুলের লাবণ্য । তেমনি শান্ত, তেমনি 
অবনত। নানির কোলের কাছে জড়সড় হয়ে বসে পড়ল। চোখ 
দুটো! তার ফুলে ফুলো, তা৷ দেখে নানি বললেন, “কিরে, কাদার কি 
হল? কি হয়েছে তোর? আচ্ছা! জ্বালা, কথা বলছিস না ক্যান 1” 

আচল দিয়ে চোখ মুছে কুলম্ুম মুখ নীচু করে রইল । কথা ন! 
বলার একগুয়েমী দেখে নানি বিরক্ত হয়ে বললেন, “দেখো তবু কথা 
বলে না!” 

হামানদিস্তার দিকে হাত বাড়িয়ে কুলসুম বলল, “দেন দাদিবিবি 
আনি ছেচে দিই 1” 

নানি সেটা আকড়ে ধরে বললেন, “না তোমারে আর আমি 
খোসামোদ করতে পারব না!” 

“না দাদিবিবি দেও!” কুলমুম কেড়ে নিতে গেল। 

নানি চোখ পাকিয়ে বললেন, “ছু'ড়ির মায়া দেখে আর বাচিনে ! 
আচ্ছা খুব হয়েছে। তুই যাঁ, বৌয়ের কাছ থেকে একটা তোষক নিয়ে 
আয় বফিকের জন্যে ।৮ 

“ও দাদিবিবি, সে আমি পারতাম না ।৮ 

নানি বিস্মিত হলেন, “ক্যানরে ?” 

“তানার গোঁসা হইছে ।” 

“গোপা? গৌসা হয়েছে ক্যান ?? 

“তা জানি না দাদিবিবি 1” 

“কী জানো তাহলে! বড়লোকের বিটি, কথায় কথায় গৌঁসা, 
এমন গোঁসা আমি জন্মে দেখিনি বাপু! কিসে গৌঁসা হয়, আর কিসে 
হয় না তা বোঝে সাধ্য কার।” 

হামানদিস্তাটা ঠেলে দিয়ে বললেন, “নে, ছ্যাচ |” 

কুলনুম খুশী হয়ে পান ছেঁচতে সুরু করল । 

“আমাকে একটু ছ্যাচা পান দিয়ো দাদিবিবি।” 

“রোজই তে তুই নিস |” 

একটু পরে একদল! পান মুখে দিয়ে চলে গেল কুলনুম। একটা 
তোষক নিয়ে এসে বলল, “আম্মা এই মশারীটাও দিলেন ।” 
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বারান্দায় বিছান৷ বিছিয়ে মশারী টািয়ে দিল কুলমুম। 

জীবনে যে কোনদিন ফরসা কাপড় দেখেনি চোখে, হঠাৎ যদি কেউ 
তার সারা অঙ্গ মুড়ে দেয় কড়া ইন্ত্রীকরা কাপড়ে, তার যে রকমের 
অন্বস্তি হয়, রফিকের অন্ুভূতিটাও তেমনি একটা অবস্থায় জ্যাবদ্ধ 
ধনুকের মত টনটন করতে লাগল সারাক্ষণ । 

মশারীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ও মেয়েটা 
কে নানি ?” 

“কার কথা বলছিম ? কুলম্থম? ও তো আস্তাকুড়ের জঞ্জাল ।” 

“তার মানে !” 

“অত কথায় তোর দরকার কি? তুই ঘুমো শিগগির 1” 

বাড়ী-ছাড়। রফিকের চোখে সে রাত্রে কিছুতেই ঘুম এলো না। 


দ্বই 


কুলস্থম সেদিন কলতলায় একগাদা! কাপড়-চোপড়ে সাবান 
লাগাচ্ছিল ঘসে ঘসে। বাড়ীর ড্রাইভার এমদাদ এসে বলল, 
“নবাবের বিটি, তোমার ক্য।থাগুলো একটু সরাও দেখি! এক বালতি 
পানি নি।” 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল, সেটা বাঁ হাতের কব্জি দিয়ে 
মুছে কুলসুম সটান উঠে দাড়াল-_“ওরে আমার নবাবের ব্যাটারে ! 
হবে না এখন বলছি ।” 

কুলমসুম এমনিতে খুব কথ। বলতে পারত না, কিন্তু কলতলায় রোজ 
ঝগড়া বাধত এমদাদের সঙ্গে। যে সময়টাতে তার কীথা পরিষ্কার 
চলত, সেই অতি প্রত্যুষে এমদাদকেও আসতে হত তার গাড়ীখানাকে 
প্রাতঃমান করাতে । 

সে রেগে বলল, “হবে না মানে? এই বালতি বসালাম !” 

“এই নেও তোমার বালতি?” বলে কুলন্থম এক লাখি মারতেই 
বালতিট৷ ছিটকে গিয়ে পড়ল দূরে । 

ক্ষিপ্ত এমদাদ “তবে রে!” বলে এক ধাক দিতেই কুলন্ুম উপুড় 
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হয়ে পড়ে গেল সানের উপর-_“উঃ আল্লা গেছিরে !” 

কিন্তু চক্ষের নিমেষে সে উঠে দাড়িয়ে এমদাদের হাতে মারল 
এক হ্যাচকা টান। এমদাদ গড়িয়ে পড়ল শ্যাওল। ধরা কলতলায়। 
অমনি ভরাবালতির পানি ঢেলে দিল তার গায়ের উপর-_“নেও 
পানি নেও !” 

“কুলসুম !” দাত কড়মড় করল এমদাদ । 

তাতে মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, “কী আমার মরদ 
রে! গায়ে জোর নেই একটু । আবার উনি আসেন মেয়ে মানুষের 
সঙ্গে লড়াই করতে !” 

দিশাহারা এমদাদ রাগের মাথায় এক কাণ্ড করে বসল। 
গঙ্গাজলের পলিমাটি তুলে ধোয়া কাথাগুলার উপর মারল ছু'ড়ে। 

আর যায় কোথায় ! পাণ্টা কাঁদা হুলে নিয়ে কুলস্থম নিক্ষেপ করল 
মোটরখা নার গায়ে । 

“কুলস্থম। কি করছিস তুই! পাগল হলি তুই!” এমদাদ 
চিৎকার করে উঠল । তাতে হঠাৎ হু'শ ফিরে পেয়ে কুলস্ুমের মুখে 
ফুটে উঠল হতচকিত ভাব, এই কাদা ছোড়াছুড়ি কেউ যদি দেখে 
ফেলে! বাঁহাত দিয়ে চোখে আচল তুলে সে ভান করল কান্নার । 

পরিবর্তন লক্ষ্য করে এমদাদ আরো জোরে গর্জে উঠল, “কি বলে 
তুই আমার গাড়ীর উপর কাদ। ছুড়লি !” 

“তুমি কেন আমার ধোয়া ক্যাথায় কাদ। দ্রিলে ?” 

“তোর ক্যাথা আর আমার গাড়ী এক জিনিষ হল ?” 

“না তো৷ কি!” 

হো হো করে হেসে উঠল এমদাদ । 

রণরাজণী এবার নিজে থেকেই এগিয়ে দিল কয়েক বালতি জল। 
নেকড়া দিয়ে গাড়ীর গ। ঘমতে ঘসতে এমদাদ বলল, “এমন করে 
নিজের শরীর মাজলে এতদিনে সাহেবের মত সাদা হয়ে যেতাম 
বুঝলি ?” 

“তবে তাই মাজ না! কে ঠেকাচ্ছে তোমাকে ?” 

এমদাদ উত্তর দিল না। জলের ঝাপটায় ঝরে পড়তে লাগল 
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টায়ারে-গীয়ারে লাগ! ধুলি গোবরের প্রলেপ । কিছুক্ষণ ধোয়া মোছার 
পর ঝকঝক করতে লাগল কালো মাণিকের শরীরখান৷ ! এমদাদ 
চকচকে গাড়ীটাকে স্পর্শ করল প্রায় পুত্রন্নেহে সোহাগভরে | 

ঘর্মাক্ত তার খুশীভরা মুখের উপর এসে পড়েছে সূর্যের সর একফালি 
সোনালী আলো'। সেদিকে চেয়ে কুলম্থম বলল, “মনে হয় গাড়ীখানা 
বুঝি তুমারই !” 

“আমার না তো কার!” বলে এমদাদ গিয়ে বসল ঘাসের 
উপর। তারপর পকেট থেকে একটা কাচা পেয়ারা বের ক'রে সুরু 
করল চিবুতে। আর একটা কুলম্থমের দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “নে 
খা।” 

ভিজে হাতে পেয়ারাটা আচলে বেঁধে কুলম্থম ফিক ক'রে হাসল 
একট । তারপর সমস্ত শক্তি ঢেলে দিয়ে প্রায় কুঁজো হয়ে চিপতে 
লাগল জলে ভেজা ভারী ক্যাথাগুলো। 

এ তাঁর দৈনন্দিন কাঁজ। সাহেব বিবির শয্যাত্যাগের পূর্বে এ 
কাজ তাকে করতে হয় সমাপ্ত । তাঁও আবার যেমন তেমন ক'রে ফাঁকি 
দেওয়ার জো নেই ! সালেহাবিবি শুকনো কাথাগুলে নাক দিয়ে শুকে 
দেখেন নিত্য । 

এমদাদ পেয়ারা চিবুতে চিবুতে নিবিষ্টচিন্তে তাকিয়ে দেখছিল 
কুলন্থমের কীথা চেপা। হঠাৎ সে উঠে এসে নবম সুরে বলল, “নে, 
তুই একদিকে ধর, আর একদিকে আমি ধবি। একলা একলা কি 
ক্যাথা চেপা যায়? পানি থেকে যায় অনেক ।” 

কুলন্ুম ফোঁস করে উঠন্স, “না আব দরদে কাজ নেই, এতদিন 
দরদ ছিল কোথায় ?” 

এ কথার উত্তর দিতে পারল না এমদাদ। কত বিদ্বান বুদ্ধিমান 
সুপপ্ডিত এর জবাব খুঁজতে গিয়ে কার্কারণের হাজার জটিল জটাজাল 
বিস্তার করে থই পায় না, এমদাদ তো সামান্য ড্রাইভার ! 

যথাস্থানে ফিরে গিয়ে সে বসল মুখভার করে। ক'দিন থেকে 
এমনিতেই তার মন ভালো! যাচ্ছে না। বিধব! ম! হরদম চিঠি লিখছে, 
টাকা পাঠাও, টাক! পাঠাও । কিন্ত মাত্র তো ত্রিশটি টাকা মাইনে! 
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তা নিজেই বা খাবে কি, মাকেই বা পাঠাবে কি। অবশ্য নাস্তাপানি 
ভাত দেয় এরা । কিন্তু হাত খরচা । কাপড়চোপড় £ সে সব 
কোথেকে আসে ? যে যুদ্ধের বাজার ! 

ক'দিন আগে সে মুখ কাচুমাটু করে গিয়েছিল সাদেক সাহেবের 
কাছে দরবার করতে । 

“কি ব্যাপার % 

“সায়েব, বেতনের কথা৷ বলছিলাম 1” 

সাদেক সাহেব না! বুঝবার ভান করলেন, “বেতন ! কিসের বেতন ? 

“যে বেতন পাই, তাতে যে আর চলে না! আমার |” 

“অঃ সেই কথা! তা তোমাকে তো বলেছি, কোথাও এর চেয়ে 
ভালো পেলে চলে যেতে পারো । ওর বেশী আমার দ্বারা হবে না। 
খাই খরচা আজকাল কত লাগে, জানো? এতে তোমার না৷ পোষালে 
তোমার উন্নতিতে কি আমি বাধা দিতে পারি?” অতি মোলায়েম 
সুরে বিশুদ্ধ বাংলায় প্রশ্নজনক কথাগুলে। উচ্চারণ করেছিলেন সাদেক 
সাহেব। এমদাদ “জী” বলে ঘাড় হেট করে বেরিয়ে এসেছিল । 

যুদ্ধের বাজারে চাকরী কি পাওয়! যায় না? যায়। লোক মরছে 
পথেঘাটে কুকুর বিড়ালকে উপহাস করে, দেশ হচ্ছে শ্মশান গোরস্থানের 
যুগ্ম সংস্করণ, তবু চাকরী ভালে! পাওয়া! যাচ্ছে ! সুন্দরী নারীর মত 
চাকরী হাতছানি দিচ্ছে হঠাৎ গজানো অফিসে অফিসে । আর 
মিলিটারীর জন্য তো সদর দরজা খোল। | মহাশ্মশানে মহাভৈরবের 
চেলাচামুণ্ডা সেজে গাঁজা-ভাং-য়ের অংশ এবং উচ্ছিষ্ট অনের প্রসাদ 
পাওয়া যাচ্ছে বেশ। তবু চাকরী পেতে পেতেও যে সময়টা লাগে 
তাতে, পেটের জ্বালা আর মাথার চিন্তা পাক দিয়ে দিয়ে জোয়ান 
মানুষকেও ধরাশায়ী করতে এগিয়ে আসে । আর তাছাড়া তিনবছরের 
চাকরী ছাঁড়া কি সোজা! কথা ? মমতা বলে কি একটা জিনিষ নেই? 
এই বাড়ী, এই গাড়ী, আর এ কুলম্ুম-_-কানাকড়ি দাম নেই কোনো 
কিছুরই ? 

এমদাদ তাকাল সামনে । কাথা সাফ করার পর কুলন্ুম 
গঙ্গাজলের পাইপের নীচে পেতে দিয়েছে মাথাটা । কালে। ভিজে 
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একরাশ চুল পড়েছে পিঠ ছেয়ে। এলোমেলো শাড়ীখানা! যৌবনের 
সতর্ক শাসন মানেনি সমূহভাবে । দ্পদপ করতে লাগল এমদাদের 
বুক! হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেল কুলনুমের সঙ্গে। ভ্রকুটি করে 
তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড়টা টেনেটুনে গায়ে জড়িয়ে কাথার বোঝা কাধে 
তুলে চলে গেল সে। 


পরের দিন রাত্রে এমদাদকে ভাত দিতে এসেছিল কুলস্থম | ভাতের 
থালার দিকে তাকিয়ে এমদাদ বলল, “এত দেরী যে? পেটের মধ্যে 
চৌ টো করছে ক্ষিধের জ্বালায় সেই কখন থেকে ।” 

“আমি তার করব কি? একটা মানুষের কি দশখান! হাত ? দেরী 
দেখলে নিজে গিয়ে নিয়ে আসলেই পার ।” 

“আহা রাগিস কেন? আমি এমনিই বলছিলাম |” 

“হ্যা, এমনিতে বললেই হল !” 

উপর থেকে চিৎকারের শব্দ শোনা গেল, “এমদাদ! এমদাদ !” 
এমদাদ বাইরে বেরিয়ে এল। দৌতল! থেকে সাদেক সাহেব জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “জলদি গাড়ী বের করো । সিনেমায় যাব। 
দ্রশ মিনিট আর বাকী ।” 

নিঃশবে ঘরে ফিরে এল এমদাদ । সালেহাবিবি সিনেম। যাওয়ার 
তিলমাত্র ইচ্ছা! প্রকাশ পেলেই সাদেক সাহেবকে ঠেকানো মুক্কিল। 
স্ত্রীর মনোরঞ্জনের এই সহজতম উপায়টা তার বড় মনঃপৃত। 

এমদাদকে শার্ট গায়ে দিতে দেখে কুলম্ুম বলল, “ভাত খেয়ে যাঁও! 
কতক্ষণ আর লাগবে, পাঁচ মিনিট ৮ 

“পীচ সেকেণ্ডও তর সইবে না৷ এখন সাহেবের 1” 

“কিন্ত বাড়া ভাত! গুণা হবে যে!” 

“রেখে দে তোর গুণা ! চাকরের আবার গুণা কিরে ?” 

এমদাদ ভাতের থাল। ঠেলে দিয়ে চলে গেল। 

“ফিরে এসে খেয়ে! কিন্তু-_”কুলম্থুম বলল তার পশ্চাতে পশ্চাতে 
যেতে যেতে । 
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তখন কুলম্ুম সযত্বে ভাতের থালাটা! ঢেকে রেখে উপরে গেল ৷ ছুধ 
গরম করে রীনা! আর ট্রন্নুকে খাওয়াল বোতলে করে। তারপর শুয়ে 
পড়ল ঠাণ্ডা মেঝের উপর আচল বিছিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে হু চোখ ভ'রে 
ঘুম এলো! জড়িয়ে । 

সিনেমা থেকে ফিরে এসে সাদেক সাহেব ডাকতে লাগলেন 
তারম্বরে, দরজা খোল! ওরে দরজা খোল ! কুলস্থমের মা! ওরে 
কুলম্মেব মা!” 

কুলম্থমের মা শমীরণ নীচের তলায় বাবুচিখানায় কাজ করে। তার 
শয়নস্থানও রান্নাঘরের পাশেই । সাধারণতঃ সে-ই নীচের দরজা খুলে 
দেয় রাত্রিতে | 

রফিককেও ওঁরা সঙ্গে নিয়েছিলেন সিনেমায় । কারো সাড়াশব্দ না 
পেয়ে সালেহাবিবি তাকে বললেন, “হারামজাদীর৷ সবাই ঘুমুচ্ছে ! তুমি 
ওপাশে গিয়ে কুলম্ুমকে ডাকো! তো বাবা একটু |” 

ডাক শুনে কুল্থুম ধড়মড় করে উঠে এসে খুলে দিল দরজা! 
রাস্তার ঈবৎ আলো এসে পড়েছে তার মুখের উপর | চোখেমুখে তখনো 
ঘুমের প্রগাঢ় ছাপ । হঠাৎ সাদেক সাহেব প্রচণ্ড জোরে এক চড় 
বসিয়ে দিলেন তার গালে, “হারামজাদী, তোমার ঘুম আমি বের ক'রে 
দিচ্ছি!" 

তাল সামলাতে না পেরে কুলম্থম মাথা ঘুরে পড়ে গেল দেয়ালের 
পাশে। সঙ্গে সঙ্গে ধাকা লেগে পার্ববর্তী ষ্ট্যাণ্ড থেকে ফুলদানিটা 
গড়িয়ে পড়ল নীচে । ঝনঝন করে ভেঙ্গে গেল টুকরো টুকরো! হয়ে। 
কুলন্থমের মা শমীরণ এলো ছুটে । একবার ধরাশায়ী মেয়ের দিকে, 
একবার সাদেক সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী, কী হয়েছে ” 

এতে ক্রোধ ছ্িগুণ ক'রে, গর্জে উঠলেন সাদেক সাহেব, “মেরে 
আমি তোমাদের হাড্ডি চুরচুর করে দেব একেবারে ।” 

এই নিদারুণ রাগ দেখে চনকে উঠল রফিক । কেন জানি মনে 
হল, মাম! তার গালেও বুঝি একট বিরাশীওজনের চড় বসিয়ে দিতে 
পারেন এক্ষুনি । 

তেড়ে এলো! শমীরণ-_“ম্বারো মারো না৷ দেখি কত মরতে পার 1৮? 
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কোনো! কথ! না বলে সাদেক সাহেব গটগট করে উঠে গেলেন উপরে । 

কুলমুমকে চোখ বন্ধ করে নিঃসাড়ে পড়ে থাকতে দেখে রফিক ভয় 
পেয়ে তার হাত ধরে দিল টান, “এই কুলসুম ওঠ !” 

কুলন্থম তাকাল চোখ মেলে। 

“খুব লেগেছে তোর ?” 

কুলন্ুম আস্তে আস্তে জবাব দিল, “না !” 

বস্তত দেয়ালে লেগে কুলম্থমের মাথাটা ক্ষণকালের জন্য হারিয়ে 
ফেলেছিল সম্বিত। ঝিমঝিম ভাব নিয়ে সে উঠে দীড়াতেই আবার 
পড়ে গেল মাথা ঘুরে । 

তার গায়ে জুতো দিয়ে ঠোক্কর মেরে সালেহাবিবি বললেন, “নে 
আর ঢং করতে হবে না! ওঠ শিগগির! বাচ্চার ছুধটা! গরম করে 
নিয়ে আয় উপরে 1” নীচু হয়ে ভাঙ্গা ফুলদানির অংশগুলে। কুড়িয়ে 
নিয়ে বললেন, “ঈশ, আমার দশ বছরের ফুলদানি রে ! হারামজাদীদের 
জ্বালায় আমার একটা জিনিস যদি আস্ত থাকে !” 

শোকাকুল বদনে সালেহাবিবি চলে গেলেন উপরে । 

এমদাদ :গ্যারেজে রাখতে গিয়েছিল মোটরটা, সে ভিতরে ঢুকে 
ব্যাপারটা আচ করতে ন| পেরে স্তম্ভিত হয়ে থাকল এক মুহূর্ত। তারপর 
রফিকের দিকে চেয়ে বলল, “জী! কী হয়েছে ?” 

রফিক উত্তর দেওয়ার পূর্বেই তেড়ে এলে। শমীরণ-_-“ন! কিছু হয় 
নি! যাঁও তোমরা এখান থেইক্যা। যাও শিগগির, যাও বলছি !” 

কুলন্ুম এমদাদের দিকে একবার চোখ তুলে তাকিয়েই আবার 
নীচু করল মাথাটা । 

“ওরে তোরা আমার পেটে এসেছিলি কেন রে” বলে শমীরণ 
কুলন্মকে টানতে টানতে ' নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে । 

এমদাদ নিজের মত ক'রে বুঝে নিল ব্যাপারটা । তারপর কতকটা 
টলতে টলতে এসে শুয়ে পড়ল স্বগৃহের খাটিয়াখানার উপর । ভাতের 
থালাট। চোখে পড়ল তার। ক্ষুধার্ত বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠে টেনে 
নিল খাগ্বস্তটা । ঠাণ্ডা একদল! ভাত হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে কিরিয়ে 
মুখে না দিয়ে আবার রেখে দিল থালায় ।.. 
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শমীরণ বারান্দা থেকে মেয়েকে টেনে এনে নিজের বিছানায় বসিয়ে 
গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, “তোর গতরে খুব লেগেছে, না রে ?” 

কুলনুম কথা না! বলে মায়ের হাতটা দিল সরিয়ে । 

“নে শুয়ে পড়।৮ শমীরণ বলল আদর করে। 

তবু একই ভাবে বসে রইল কুলম্ুম | 

এবার বিরক্ত হয়ে শমীরণ বলল, “কি শুবি না তুই? সারারাত 
বসে থাকবি ?” 

“ছুধ গরম করে দেওয়া লাগবে না? শুনলে না বিবি কি বলে 
গেল ?” 

“বলুক গে! তুই শুয়ে পড়। দেখি কেকি করে” 

“না আর অত দেখে দরকার নেই,” বলে কুলন্ুম হঠাৎ উঠে চলে 
গেল উপরে । 

মেয়ের ব্যবহারে শমীবণ কেন জানি কাদতে সুরু করে দিল ফ'পিয়ে 
ফুপিয়ে। সে কান্নার মধ্যে ধ্বনিত হতে লাগল এই কটা কথা__ 
“আল্লা কি দোষ করেছিলাম তোমার কাছে? আল্লা, সারাটা জীবন 
আমার কেন জ্বলে পুড়ে গেল আল্লা? আমার জীবন তো । গেল, 
আমার মেয়ের জীবনও কি এমনি করে যাবে আল্লা? আমার নসীবে 
কি শেষে এই লেখা ছিল আল্লা ? "মাগো, তুমি আজ কোথায় 
মীগো? তোমার কাছে আজ টেনে নাও আমায় মাগে! ।” 

আল্লা আর মাগো! মাগো আর আনল্ল। ! 

কুলন্ুমের মা শমীরণের স্মৃতি মঘিত হয়ে একে একে উঠে এলো 
অতীতের সব কাহিনী । আর তার মরা মায়ের মুখখানা ! 

হয়ত পঞ্চাশ বছর আগে- হয়ত তারও পূর্বে --*-* 

বিধবা! হয়ে কৃষকের মেয়ে আমিরণ ফিরে এসেছিল তার ভাই 
রযজজানের ঘরে । ঘর তো নয়, জমিহারা জনমজুরের পাখীর বাসা। 
রমজান বললে, “কেন এসেছিস রাক্ষসী ? তুই খাবি কি, আর তোর 
মেয়েকে খাওয়াবি কি? বিদায় হ। কিম্বা দিকে কর ৮ 
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আমিরণ বললে, “পেটের ভাতের জন্য নিকে করব? তার চেয়ে 
মাথায় বাড়ি মেরে পারো না মেরে ফেলতে ! ধান ভেনে কাঠ কুড়িয়ে 
আমি একটা মেয়ে মানুষ করতে পারব না! ?” 

ভাই তা শুনলে না, এককুড়ি পণ নিয়ে আমিরণকে বেচে দিল 
নিকের নামে । যাঁর সঙ্গে নিকে হল সে কিছু দিন পর বললে, “তোর 
মেয়েকে আমি খাওয়াতে পারব না।” 

“তবে বিয়ে করেছিলি কেন ?” 

“তোকে করেছি, তোর মেয়েকে তো করিনি !_বলে আমার নিজের 
ছেলে মেয়েকে খেতে দিতে পারিনে--” 

“তবে রে হারামখোর--? 

রক্তারক্তি কাণ্ড! তারপর সতবাপ আমিরণের মেয়ে করিমনকে 
বিক্রি করে দিয়ে এলেো। দশ টাকায়, পাঁচক্রোশ দূরে এক জমিদার 
বাড়ীতে । সৈয়দ বরকতুল্লাহ হজকরা হাঁজী-_-সাত বছরের রাও! 
টুকটুকে বাঁদী পেয়ে খুশীতে হাত বুলালেন দাঁড়িতে। 

মার খেয়ে, গালাগালি খেয়ে, সেই সঙ্গে পৃথিবীর রূপ নিয়ে আর রস 
নিয়ে শশীকলার মত বেড়ে উঠল করিমন। 

বরকতুল্লাহ হাজী বিয়ে দিলেন তার মেয়ে রহিমাকে শ্রীহট্ট শহরের 
জমিদার-নন্দন আববাসের সঙ্গে। হাজী সাহেব জামাইকে যৌতুক 
দিলেন প্রচুর খাটপালঙ্ক, ব্দনা-বালিশ, লেপ-তোষক, জায়নামাজ এবং 
তিনটি বাঁদী! একটি প্রৌঢা, একটি আধ-প্রৌটা আর একটি উত্ভিন্ 
যৌবনা। রহিমার সঙ্গে করিমন চালান হয়ে গেল শ্রীহট শহরে। 

বাঘের পিছনে যেমন ঘোরে ফেউ, তেমনি করিমনের সুন্দর নারী 
দেহটার পশ্চাতে ভীড় জমে গেল কুৎসিত মানুষের _চাকরবাকর থেকে 
তাদের মুনীব পর্যস্ত। মুনীবের সুবিধে, বিয়ে না করেও যে কণ্টা খুশী 
বাঁদী উপভোগ করতে পারেন ধর্মের বিধান অনুসারেই ! বাঁদী-হালাল 
ইসলামের বিধান। তবে কিনা বাঁদীর ঘরের সন্তানকে সম্পত্তি দিতে 
হয় কিছু । কিন্তু সেটা তো খাতায় পত্রে! 

কাজেই আববাস একটি বিবাহিত এবং একটি অবিবাহিত বে পেয়ে 
গেলেন। কিন্তু স্ত্রী রহিমা খন বড্ড বেশী চোখের পানী ফেলতে 
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লাগলেন তখন করিমনকে তিনি নামকেওয়ানস্তে বিয়ে দিয়ে দিলেন তার 
আদরের চাকর পাঁচুর সঙ্গে ! 

এই আস্তাকুড়ে ফুটল একটি পদ্ম__করিমনের হল এক মেয়ে। 
করিমন মেয়ের নাম রাখল শমীরণ-_অর্থাং আমাদের কুলম্থমের মা। 

করিমনের বয়সটা আর একটু বেড়ে উঠল এবং জৌলুশটা যখন আর 
একট এল কমে, তখন তার উপর শুরু হল জমিদার বাড়ীর অবধারিত 
অত্যাচার ' একদিন সে ঘোষণা করল বিদ্রোহ । কচি মেয়েটাকে 
ফেলে রেখে নিশুতি রাতের অন্ধকারে দে গেল পালিয়ে । আশ্রয় পেল 
শ্রীহট্রেরই এক কুখ্যাত পল্লীতে । করিমন এক অন্ধকার থেকে গিয়ে 
পড়ল আর এক অন্ধকারে । সেখানে প্রবেশের পথ খোলা, বেরুবার 
রাস্তা বন্ধ। 

মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে করিমন ছুটে আসত মেয়ের খোজে । 
প্রেতিনীর মত ঘুরে বেড়াত জমিদার বাড়ীর আশেপাশে । ধরা পড়লে 
চাকর বাকরদের হাতে প্রহারের অস্ত থাকত না। 

অবশেষে একদিন কুৎসিত ব্যাধি নিয়ে সে এসে উপস্থিত হল 
মুনীবের বাড়ীতে প্রকাশ্য দিনের আলোয়। 

আব্বাস সাহেব পাঁচুকে বললেন, “এ মাগীটাকে তাড়িয়ে দে।” 

রহিমা এসে বাধ! দিলেন, “না, ওভাবে তাড়ানো! চলবে না।” 

বড় ছেলে নান্ন,কে ডেকে বললেন, “ওকে হাসপাতালে ভণ্তি করে 
দিয়ে আয়। খরচা যা লাগে আমি দেব।” 

কিন্তু করিমন দেউড়ির খুটি আকড়ে ধরল শরীরের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে। তারপর হঠাৎ ছুটে এসে শমীরণকে টেনে নিল কোলের মধ্যে । 
অমনি হ৷ হা করে ছুটে এল চারপাশ থেকে লোকজন । 

পাচু বলল, “ছাড় মাগী ছাড়।” 

«কেন ছাড়ব ? ও আমার মেয়ে না ?” 

“ভারী মা-গিরি ফলাতে এসেছেন! বজ্জাত মাগী কোথাকার 1” 

শমীরণ কাদতে লাগল মায়ের কোলের মধ্যে মুখ গুজে । মা আর 
মেয়েকে কিছুতেই গেল না ছাড়ানো । 

ব্যাপার শুনে আববানের ছোট ভাই আনোয়ার এলেন ঘর থেকে 


২১ 


বেরিয়ে। প্রায় করিমনের সমবয়মীই হবেন। এক সময় খেলার সঙ্গী 
ছিলেন করিমনের সঙ্গে । পড়াশোনায় ফাকি দেননি, চরিত্রেও কালি 
লেপনের অযথা চেষ্টা করেন নি। বর্তমানে থাকেন বিদেশে চাকরী 
নিয়ে। করিমনের সামনে এসে দাড়ালেন, “চিনতে পারিস আমাকে ?” 

এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে করিমন বলল, “পারি 1” 

“তা'হলে আমার একটা কথা শোন। আমি তোর ভাইয়ের মত ।” 

“কী কথা বলো ।” 

“তৃই হাসপাতালে যা।” 

“সেখানে গিয়ে আমার লাভ কী ?” 

“তুই ভালো হয়ে যাবি” 

“ভালো আমি হ'তে চাই নে।” 

“কিন্তু আমরা চাই তুই ভালে! হয়ে ওঠ। আর দেখ, আমি কথা 
দিচ্ছি, তুই হাসপাতালে তোর নেয়েকে রোজ দেখতে পাবি। তাবপর 
ভালে হয়ে উঠলে তোকে আনি নিয়ে যাব সঙ্গে করে আর তোর 
মেয়েকেও তৃই ফেরত পাবি।” 

এই কথার পর করিমন শান্ত হয়ে গেল হাসপাতালে । কিন্ত 
ওযুধপত্রও খেল না, ফলমূল পথ্যাদিও ছুয়ে দেখল না। তার আয়ু 
এসেছিল ফুরিয়ে । 

লাশটাকে বাড়ী নিয়ে আস! হল দাফনকাফনের জন্য । শমীরণ 
মায়ের বুকের উপর আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল । কেউ পারল ন! 
তাকে উঠাতে । 

কবরে নেওয়ার আগে শেষবারের মত খোলা হল করিমনের মুখের 
কাপড়। আনোয়ার এসে দীড়িয়েছিল, কৈশোরের সঙ্গিনীকে শেষ দেখা 
দেখবে । ঠিক সেই সময়টিতে বিকালের এক ঝলক মেঘ-ছেঁড়া রোদ 
এসে পড়েছিল করিমনের মুখে। 

আব্বাস সাহেব ফীঁড়িয়েছিলেন একটু দুরে, আনোয়ার তাকে 
বললেন, “ভাইজান, একবার দেখবেন না 

“না, তোরা নিয়ে যা, আমি বেশ্যামাগীর মুখ দেখতে চাই নে !” 

আনোয়ার ধীরে ধীরে কাফন টেনে দিলেন করিমনের মুখের উপর ! 
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সেই থেকে মা-মরা মেয়ে, মানুষ হতে লাগল কুকুর বিড়ীলের মত 
স্বাধীন এবং পরাধীনভাবে ! শমীরণের যখন বয়স বারো বৎসর তখন 
আব্বাস সাহেবের মেয়ে কামরুনেসার সঙ্গে সে চালান হয়ে গেল মুনীব 
কন্যার দোজবরে বরের বাড়ী ঢাকাতে । 

কামরুন্নেসার ব্বামী হাফেজ সাহেব জমিদারীটি ঠিক রাখতে পারেন 
নি, কিন্ত শরাফতী চালটি বজায় রেখেছিলেন ষোলআনা | চাকর-বাকর, 
দাসী বাঁদী এবং মসজিদ মুন্সীর খরচটা চলত যথারীতি । 

বাড়ীর মুন্দী করিমুল্লাহ একদিন শমীরণকে ডেকে বলল, “খুকী 
তোমার নাম কী ?” 

শমীরণ নিজেকে খুকী ভাবত না, তাই চুপ করে রইল। 

“থুকী তুমি কি পড় ? 

শমীরণ কিছুই পড়ত না, তাই এবারও জবাব দিতে পারল না । 

কিন্তু তাতেও নিরস্ত হলেন না প্রো করিমুল্লাহ মুন্দী। শমীরণ 
যখনই ভাত দ্রিতে আসত বৈঠকখানায়, তখনই জোর করে চেষ্টা 
করতেন প্রেমালাপের । অবশেষে মুন্দী করিমুল্লাহ একদিন রাত্রে 
কাচা-পাক! দাড়ি নিয়ে চুমু খেতে গেলেন অতটুকু মেয়ের গালে। 
শমীরণ ছুটে যাওয়ার চেষ্টা করতেই তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন জোর 
করে এবং তার মুখে গুজে দিলেন নিজের পাগড়ীর কাপড় । 

কিন্তু এরপরও মুন্সী করিমুল্লাহর মসজিদের ইমামতী চলতে লাগল 
আগের মতই । ইমানের গায়ে লাগল না একটু কালির আচড়। 

একদিন শমীরণ ঘুমন্ত মুন্সীর মাথার উপর ফেলে দিল আস্ত 
একখান! থান ইট । ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতেই সে দৌড়ে পালাল ভীত 
সন্ত্রস্ত হরিণীর মত। শক্তি অনুসারে প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা করেছিল 
এইমাত্র । 

কয়েক বছর পরে বাড়ীর চাকর গনি ঘুরতে লাগল তার পিছু পিছু । 
একদিন সে গনির হাতে এমন কামড় বসিয়ে দিল যে তার চিৎকারে 
ছুটে এল বাড়ীশুদ্ধ সকলে। 

পরদিন গনি এল ব্যাণ্ডেজ বাধা হাত নিয়ে । 

শমীরণ বলল, “তোর খুব লেগেছে না রে” 
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গনি হাসল, “ন! লাগে নি ! 

শমীরণ সরলভাবে হাত বাড়িয়ে দিল, “নে তুই আমাকে কামড়ে 
দে।” 

“তুই আমাকে বিয়ে করবি ?” 

“না কক্ষণো না!” 

গনির সংগে বিষে হল। এক ছেলেও হল। আদর করে বাপ 
নাম রাখল নবাবজান! লোকে হাসল, বাদীর ছেলে নবাব! শেষে 
নবাবজান লোকের মুখে নবা নামে খ্যাত হল। তারপর শমীরণের 
জন্মাল এক মেয়ে । গনি বললে, তুই এবার নাম রাখ শমীরণ ! শমীরণ 
মেয়ের নাম রাখল, কুলন্ুম! আমিরণ_-করিমন--শমীরণ-_ -কুলন্ুম | 

এমনি ক'রে স্থখের দিন যাচ্ছিল শমীরণের-_যতটা ম্বখের দিন হতে 
পারে একটা বাঁদীর। চাকর মুনীব কেউ ভয়ে তার কাছে ঘে ষতে 
সাহস করত না। একদিন হাফেজ সাহেবের বড় ছেলে এবাদতের হল 
ঘড়ি চুরি। যাকে সামনে পেল কিলচড় ঘুষি মারতে বাকী রাখল ন! 
কাউকেই । 

মার খেয়ে গনি এসে বলল, “চল আমর! পালিয়ে যাই !” 

শমীরণ ভয়ে ভয়ে বলল, “কোথায় ?” 

বেপরোয়া গনি বলল, “যেদিকে ছুই চোখ যায়! খেটে খাব, 
তো! পেটের ভাতের অভাব কি? পড়ে পড়ে মার খেতে পারব না।” 

“না না সে হয় না! মাগো আমার কি হবে! তোমার ছুই পায়ে 
পড়ি।” গনি তাকে এক লাথি মেরে চলে গেল। বলে গেল, “থাক 
তুই তোর ভাতারদের নিয়ে 1 

খণচার পাখী সহসা ছাড়তে পারল না খাচার মায়া-_শমীরণ রইল 
পড়ে। বছরের পর বছর এলো ঘুরে । এবাদত একদিন তাকে টেনে 
নিয়ে গেল রসাতলে। সেই সঙ্কে তার বড় ছেলে নব! গেল একদিন 
তার বাপের মতই বাড়ী থেকে পালিয়ে। কিল চড় ঘুধির হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেয়ে ছেলেটা সেই যে গেল, ফিরল না আর। 

এমন সময় সালেহাবিবির বিয়ে হল সাদেক সাহেবের সঙ্গে। ম! 
শমীরণ আর মেয়ে কুলন্ুম ছু'জনেই বাঁদী হয়ে এলে! সালেহাবিবির 
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স্বামীর সংসারে । এর কিছুদিন পর শমীরণের ছোট ছেলে মনার হল 
জন্ম । কেউ জিজ্রেসও করল না এ ছেলের বাপ কে? 


আজ রাত্রে কুলনুম যখন তার কথা না শুনে উপরে চলে গেল, 
তখন .শমীরণের অতীতের সমস্ত শোক-সমুদ্র উঠল উদ্বেল হয়ে। তার 
জীবনের একমাত্র সম্বল যে কুলম্ুম, সেও তার কথা৷ শোনে না ! 

কেঁদে ককিয়ে দশ বছরের ছেলে মনাকে বুকে চেপেও 'শমীরণের 
কিছুতেই নিদ্রা এলো না ছু'চক্ষে। বরং ফিল্সের পর্দার ছায়াছবির 
মৃত অতীতের ঘটনাবলি ফুটে উঠতে লাগল তার মন এবং মস্তি ঘিরে । 

অবশেষে তার সমস্ত চিন্তা ঘনীভূত হল একটি কেন্দ্রে এসে। 
কুলম্থমকে একটি ভালো বিয়ে দিতে হবে! এমন বিয়ে যাতে তার 
জীবন কিছুতেই ঘুরপাক না খায় ঘুর্ণীঝড়ে। শমীরণ তার নিজের 
জীবন এবং মায়ের জীবনের কথ! ভেবে দেখল । হায়রে, যদি তারা 
একটু গৃহস্থ-সংসারের ছায়া পেত! যদি নিজের একটি ঘর থাকত! 
নিজের সংসারের উপর থাকত অধিকার ! যদি থাকত একটি হালবলদ 
আর কিছু জমি, আর ছু'খানি কুঁড়েঘর ! 

ঢাকায় থাকতে অতৃপ্ত নয়নে সে গ্রামের কৃষকদের জীবনযাত্রার 
দিকে দেখত চেয়ে চেয়ে! আর ভাবত, অমন কেন হয় না আমার ! 

সে কম্মিনকালেও বুধত না যে, কৃষকের ভূমিহীনতার অভিশাপ 
থেকেই তার মা করিমন একদিন বাঁদী হয়ে এসেছিল জমিদারের ঘরে ! 

আজ রাত্রে জীবনের সমস্ত অভিজ্জ্রতা নিউড়ে তার মন থেকে 
বেরিয়ে এল আল্লার কাছে একটিমাত্র মৌনাজাত-_-হে আল্লা, আমার 
মত আমার মেয়ের জীবন যেন না হয়! এমন একট বিয়ে দিতে পারি 
যেন সে সুখী হয়, আল্লা ! 

এই উদগ্র কামনাটি যতই মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল, ততই 
তার মাথা! হয়ে উঠল গরম। সে বিছানা ছেড়ে উঠে উত্তপ্ত মাথাটা 
পেতে দিল পানির কলের পাইপের নীচে । 
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ছুই ভাই বোনের মধ্যে প্রায় হাতাহাতির উপক্রম হয়েছিল। 

কুলস্থম যত মনার হাতে টান মেরে বলে, “চল শয়তান, চল 
শীগগির।% 

মনা তত জোরে ক্ষুদ্র হাতখানা দিয়ে জানালার শিক আকড়ে ধরে 
বলে, “না যাব না। মাষ্টারের কাছে পড়ব, আমি ।” 

“অঃ পড়বে! ড়া মজ। দেখাচ্ছি (৮ 

রফিক যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে, এগিয়ে এসে বলল, “কী, কী 
হয়েছে ?” 

মনার হাত ছেড়ে দিয়ে কুলম্ুম দাড়িয়ে রইল নিরুত্তর | 

“কী হয়েছে বল না?” 

কুলম্ম তথাপি বাক্যহীন। 

মনা এবার কুলস্থমের দ্রিকে নিন রন রহ 
মাষ্টীরের কাছে পড়তে দেয় না!” 

বিশ্মিত হয়ে রফিক বলল, “মাষ্টার! কোন মাষ্টার? কোন 
মাষ্টারেব কাছে তুই পড়বি।” 

কুলম্ম এবার মৃছুম্বরে বলল, “সাহেবগো পেলাপানের মাষ্টার ।” 

“তো কী হয়েছে ?” রফিক জিজ্ঞাসা করল। 

“না, হয় নাই কিছু । মাষ্টার বলে পড়াব না, আর ও বলে পড়ব ।” 

ঘটনাটি এই যে, শমীরণ তার ছেলে মনাকে লেখাপড়া শিখাবে 
বলে ক্ষেপেছে। এজন্য সে সাদেক সাহেবের ছেলেদের মাষ্টারকে তার 
শক্তি অনুসারে তোয়াজও করে কম না। প্রায় রোজই প্লেটে করে 
ছটো রুটি এবং খানিক গোস্তের ছালুন এনে হাজির করে মাস্টারের 
কাছে। ছালুনটা মাষ্টার চেঁছেপু'ছে খায়, কিন্ত মনার পড়াশোনাটা 
কিছুতেই এগোয় না আর। মনা সাদেক সাহেবের ছেলেমেয়েদের 
ফাইফরমাস খাটে, নয়ত পড়ার টেবিলের ধারে দাড়িয়ে থাকে বই হাতে 
করে। শর্মীরণ কখনো! মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা! করলে, বৃদ্ধ আব্খ,র রহমান 
তার কোটরে নিবন্ধ চক্ষু জোড়া তুলে বলে, “ছেলেকে তুই জজ 
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ম্যাঁজিগ্রেট করবি নাকি? নে এক গ্লাস পানি খাওয়া 1” 

শমীরণ মাষ্টারকে গালি দিতে দিতে চলে আসে, কিন্তু পরদিন 
আবার তাকে চুরি করে খাওয়ায় রুটি-গোস্ত। 

রফিক এত সব কথা জানত না। সে কুলসুমের দিক্ষে তাকিয়ে 
হেসে বলল, “যা, তোর ভাইকে পড়া বলে দেব আমি ।” 

কুলসুম রফিকের মুখের দিকে চোখ তুলে একবার তাকিয়ে দ্বিরুক্তি 
না করে চলে গেল কৃতজ্ঞচিত্তে। আর মনা বাদরের মত লাফ দিয়ে 
মাটি থেকে ছেঁড়া প্রথমভাগ খানা কুড়িয়ে নিয়ে দিল ছুট । 

সেই থেকে মনা স্যাওটা হয়ে পড়ল রফিকের | 

রফিকের মনে ভেসে আসে ছোট ভাই সবুরের মুখখানা, মন! প্রায় 
তারই মত দেখতে । 


একদিন কী খেয়ালে রফিক ক'টা লজেঞ্চস দিয়েছিল মনার 
হাতে । পরদিন বিকালে সে সবে কলেজ থেকে এসে জামা খুলছে, 


অমনি মন! দৌড়ে এল হাফাতে হাঁফাতে । বিরক্ত রফিক ভাবল এই 
আবার লজেঞ্চুস চাইতে এসেছে ! মুখে বলল, “কী হয়েছে রে ?” 

“এই নেন!” 

রফিক না তাকিয়ে বলল, “কী ?” 

মনা হাতের মুঠো থেকে একটা কেক তুলে ধরে বলল, “কেক !” 
রফিকের চোখ হল বিস্ফীরিত “কেক কোথায় পেলি ! কে দিল ?” 

“আম্মা দিয়েছে !” 

শুনে রফিক হল ততোধিক আশ্চর্য, সালেহাবিবি কেক দিয়েছে 
মনাকে! সে মনার মাথায় ছোট্ট এক টাটি মেরে বলল, “যা, তুই খা 
গে।? 

কেক দিতে না পেরে ক্ষুন্ন হয়ে চলে গেল মনা । 

পরে ক'দিন ধরে রফিক খেয়াল ক'রে দেখল সালেহাবিবি নিজের 
ছেলেমেয়েদের কেক-বিষ্কুটের ভাগ থেকে মনাকে বাদ দেন না। 
সালেহাবিবির কাছ থেকে সে এতটা ভালো! ব্যবহার আশ! করে নি। . 

সেদিন, ছুটির দিনে রফিক কি একট। দরকারে গিয়েছিল সালেহা" 
বিবির ঘরে, দেখে বাথরুমের দরজা! খুলে সালেহাবিবি ছেলেমেয়েদের 
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গোসল করাচ্ছেন, তার মধ্যে মনাও রয়েছে ! মনার গায়েমাথায় নিজের 
হাতে মগ দিয়ে পানি ঢেলে দ্িতে দিতে সালেহাবিবি ধমক দিচ্ছেন, 
«এই হারামজাদা, গা কচল! গা কচলা!” অবিরল জলের ধারার 
মধ্যে নিঃ্বাসরুদ্ধ মনা খলবল করে উঠল। সালেহাবিবি আর এক মগ 
জল ঢেলে দিয়ে মনার অবস্থা দেখে হেসে উঠলেন সজোরে ! তারপর 
তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিলেন তার গা মাথা সর্বাঙ্গ ! 

কাণ্ড দেখে রফিক খানিকক্ষণ থ মেরে রইল দীড়িয়ে। বাদীর 
বাচ্চার প্রতি সালেহাবিবির এই নেক নজর তার কাছে মনে হল 
রহস্যজনক | অথচ রহস্তের জাল উন্মোচন করে, ধ? করে সত্যি বস্তুটার 
নাগালও সে পেল না। তাই সালেহাবিবিকে তার একটা অদ্ভূত 
মানুষ বলে মনে হতে লাগল । 

ইতিমধ্যে মনা “আ'য় অজগর “আয় আনারসের তত্বকথা জিজ্ঞাসা 
করতে করতে জ্ঞানসমুদ্রে অগ্রসর হতে লাগল শনৈঃ শনৈঃ। একদিন 
সন্ধ্যাবেল। কুলম্থম এসে বসল রফিকের ঘরের মেঝেয় । 

“কি রে, তুই-ও পড়ৰি নাকি ? রফিক জিজ্ঞাসা করল । কুলম্ুম 
উত্তর না দিয়ে নতমুখে তাকিয়ে রইল মেঝের দিকে । 

“কী, কথা বলিস না যে?” 

হাসিভরা মুখ তুলে কুলম্ুম আস্তে আস্তে বলল, “আমাকে পড়াবেন 
আপনি !” 

“পড়বি তুই? সেই কথা বল না!” 

এইবার কুলস্থম গলায় খানিকটা! জোর এনে বলল, “মিঞা, এ 
আবার কেমন কথ কন! আমি আবার পড়বার পারি নাকি £” 

“তুই ঠিক পারবি। না পারার কি আছে? কাল থেকে সুর করৰি 
বুঝলি ?” 

রফিকের মনে পড়ে গেল তপনের কথা, তারা ছ'টিতে নাইট স্কুল 
খুলেছিল গ্রামে । নিরক্ষর চাষীরা অস্তৃত চিঠিট। দলিলট পড়তে পারে, 
এই ছিল তাদের আশা। সে স্কুলটা এতদিনে নিশ্চয়ই উঠে গেছে। 
না৷ জানি তপনটা কোথায় কোথায় '্বুরে মরছে এখন । 

নাইট স্কুল খোলার পুরানে। উৎসাহের যেন আমেজ এসে লাগল 
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রফিকের মনে। সে বলল, “কী, পড়বি তো? তবু কথা বলে না! 
আল্লা তোর মুখ সেলাই করে দিয়েছে নাকি ?” 

কুলমুম লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ার চেষ্টা করেছিল আগে। এখন 
ছেড়ে দিয়েছে বাধ্য হয়ে। সে বলল, “আম্মা রাগ করবে । আমি 
পারব না|” 

“আম্মা রাগ করবে কেন? তুই তো! ফোনে! খারাপ কাজ করতে 
যাচ্ছিস নে।” 

“সে তো ঠিক কথা” 

রফিক ভাবল এট কুলম্ুমের সম্মতির লক্ষণ। মনা আঙ,ল উচিয়ে 
বলল, “ও পঞ্চ জানে !” 

কুলম্ম তাড়া দিয়ে উঠল, “তুই চুপ কর।” 

রফিক হেসে ফেলল, “কি পদ্ধ রে? এই কুলম্ুন বল তো শুনি!” 

কুলম্ুম ঘাড় বাকাল, “না” 

“না কিরে? বল শিগগির! এখানে তো৷ কেউ নেই ।” 

কুলন্ম বোকার মত একটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে আড়ষ্ট 
স্বরে সুরু করল, “আপনারে বড় বলে বড় সেই নয়, 

লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয়। 
বড় হওয়া এ জগতে কঠিন ব্যাপার-_ 
হটাৎ থেমে গিয়ে বলল, দ্না আমি আর পারব না।» 

“আচ্ছ। আচ্ছ! অর বলতে হবে না তোকে । বড় হওয়৷ এ জগতে 
সত্যি কঠিন ব্যাপার! তা'হলে কাল থেকে সুরু করবি, কই এনে দেব 
একটা ।৮ 

কুলন্থমের এতক্ষণের ধের্ধের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ল, সে প্রায় কট্রুকণ্ঠে 
বলে উঠল, “হ পড়ব। বলে নামাজ পড়নের সময় নেই, তা আবার 
বই পড়া 1” 

“ক্যান, নামাজ পড়ার সময় নেই ক্যান ? 

কাতরকণ্ঠে কুলন্থম বলল, “ফুরসত কই ! যখন হয় তখন পড়ি ।” 

রফিক প্রায় চীংকার করে উঠল, “কী, নামাজ পড়ার জন্যও তোকে 
এর! ছুটি দেয় না?” 
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নানি যাচ্ছিলেন এক বদনা পানি হাতে করে, রফিকের প্রবল 
ক্ঠন্বরে আকৃষ্ট হয়ে এসে বললেন, “কী, কী হোল তোর ?” 

ক্ষুব্বত্বরে রফিক বলল, “না! কিছু হয় নি। নামাজ পড়ার জন্যও 
তোমরা মান্ুষকে ছুটি দাও না!” 

নানি ব্যাপারটা আঁচ করে বললেন, “তা কি করবে বলো। যার 
যেমন কপাল ।” নানি রফিকের মুখের উপর সন্গেহ দৃষ্টি বুলিয়ে চলে 
গেলেন। 

নানির স্ফৃতি লাগল এই কথাট। ভেবে যে, রফিকের মত লেখাপড়া 
জান! ছোকরা নামাজ না পড়লেও নামাজের এখনো এত বড় ভক্ত । 
বে-ইমান বে-দীন হয়ে যায়নি এখনো ! নানির এ ভূল ভেক্েছিল পরে 
একদিন । 

কুলন্থম ধীরে ধীরে উঠে চলে গেল বিরসমুখে | 

রফিক নিজের পড়ার বইটা আবার নিল টেনে। আশ্চর্য! এর! 
দোজখ বেহস্থের কথা বলে, অথচ সেটা যেন কুলস্থুমদের জন্য নয় ! 

আর লেখাপড়ার কথা ? সেটার জন্য তো নামাজ পড়ার চেয়েও 
আবে বেশী সময় এবং অবসর চাই। আর চাই স্থুযোগ ! নইলে 
লেখা-পড়ার সাধ নেই কার? আমার নিজের লেখাপড়াও তে! প্রায় 
এসেছিল খতম হয়ে, মামার মেহেরবানিতেই এখনে চলছে লেখাপড়াটা । 
সত্যিই বড় হওয়৷ এ জগতে কঠিন ব্যাপার ! সামনে বাধার পাহাড়, 
নইলে এগুতে কার না সাধ। 

চিন্তার সুতো ছিড়ে গেল হীরুর কর্কশ কণ্ন্বরে। “এই মনা! 
চল শিগগির! আপনিও চলুন রফিক ভাই, আম্মা আপনাদের 
ডাকছেন !” 

“কেন কী হয়েছে ?” 

হীরু হাসল, “সে আমি জানিনে ! চলেন আপনারা ।” 

হীরুর কথায় রফিকের রাগ হল, কিন্তু কৌতুহলও হুল কম নয়। 
ব্যাপারটা কী ? 

উপরে সালেহাবিবির ঘরে গিয়ে দেখে এক গাদা লোক। 

ক'দিন আগে সাদেক সাহেবের শ্বুরকুলের কুটুঘের দল জামাইয়ের 
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বাসায় বেড়াতে এসেছেন মফস্বল থেকে । শ্যালক ইমরাণ তো আগেই 
ছিল, এবার আগমন হয়েছে শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, বড় শ্যালক, তাদের ছুটো 
চাঁকর এবং একট! বাদীর । আর এসেছে সালেহাবিবির চাচাতো বোন 
তহমিনা। কলেজে পড়ে, কোলকাতাতেই বাপের বাসা। কুটুম্বদের 
টানে সেও এসে জুটেছে কলেজের ছুটিতে | এরা এতযে জ্ুটেছেন 
তবু সঙ্কোচ নেই, কারণ নিজেদের ঘাটতি নেই পয়সার । সাদেক 
সাহেবও শ্বশুর-কুলের গৌরবে কৃতার্থ বোধ করেন, ওদের ছবি টাঙিয়ে 
রাখেন ভ্রয়িং রূমে | ছবি হিসেবে তার মূল্য নির্ধারণ করা দায়, তবে 
ও'দের অনেকেই অতীত এবং বর্তমানকালের জীদরেল মার্কা সরকারী 
চাকুরে । 

এতগুলি ব্যক্তির শুভাগমনে জমজমাট হয়ে উঠেছে সারাবাড়ী । 
হৈ হল্লা চলছে সারাক্ষণ । সাদেক সাহেব বিশেষ করে মেতেছেন তাস 
খেলায়। এই আনন্দের আসরে একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা অভিনয়ের জন্থা 
ডাক পড়েছে মনা নামক ক্ষুত্রাকৃতি বালকের । বিষয়বস্তু হল, মনা 
সব চাইতে কার বেশী বশে । 

রফিক ঘরে ঢুকেই শুনতে পেল “এই মনা এদিকে আয়-_আমার 
কাছে আয়।” 

মনা অন্য কারো দিকে ভ্রক্ষেপ না করে এগিয়ে গেল সালেহাবিবির 
কাছে। তিনি বিজয়িনীর ভঙ্গীতে বললেন, “কেমন হল তো? 
বলেছিলাম না ?” 

সাদেক সাহেব ক্রুদ্ধ হওয়ার ভান করে হাকলেন, “হারামজাদা, 
এদিকে আয়!” 

যাকে ডাকা হল সে কাষ্ঠিপুত্তলিবং দাড়িয়ে রইল সালেহাবিবির 
পিঠের আড়ালে । ঘরশুদ্ধ আবার হাসির হররা উঠল। 

সালেহাবিবি বললেন, “সার্কাস দেখাব ?” 

তহমিনা বলল, “সার্কাস কিসের আপা % 

“আহা, দেখই না” বলে সালেহাবিবি মনাকে বললেন “এই, সামনে 
এসে দাড়া !” 

রফিক ভাকল, “মনা তুই এদিকে আয়!” কিন্ত সে কথা গ্রাহ্য না 
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করে মনা ফট করে এসে দীড়াল সালেহাবিবির সামনে । 

অমনি হুকুম হল, “এই হারামজাদা কান ধর !” 

মনা একটা হাত দিয়ে ধরল কান। 

“ছুই হাত দিয়ে ছুই কান ধর !” 

মনা অমনি ছুই হাত দ্রিয়ে ধরল ছুই কান। 

“বস 

মন! দ্র'কাঁন ধরে বসল ধপ করে মাটিতে । 

5৩১ & 

মনা কান ধরা অবস্থায় চট করে উঠে দাড়াল । 

“ঘোড়া হ।৮ 

মনা অমনি হাট আর হাতে ভর দিয়ে করল জানোয়াবের ভঙ্গি । 

ঠোঁট ঘোড়া, হাট 1” 

মনা চাবপেয়ের মত চেষ্টা করল ইাটতে। 

মনাঁব বাধাতা৷ দেখে ঘরশুদ্ধ সবাই খিলখিল করে হেসে অস্থির । 

শুধু তহমিনা বলে উঠল, “সালেহা! আপা! মানুষের বাচ্চা নিয়ে 
এ সব আমার ভাল লাগে না!” 

ওহ, আর ঢং করতে হবে না তোর! কলেজের লেখাপড়া শিখে 
তুমি বিদ্বান হচ্ছ !” 

রফিক ক্রোধে ক্ষোভে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার চোখের 
সামনে সালেহাবিবির মনাকে আদর করার রহস্য এতদিনে একদম সাফ 
হয়ে গেল। এ যেন অনেকটা কুকুরের বাচ্চাকে আদর করার মত। 
অত্টুকু বয়স থেকে বাধ্যকরণের মধ্য দিয়ে ছেলেটার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে, 
ওটাকে একটা আস্ত অমান্ুষে পরিণত করে, পোষমানা জানোয়ার 
বানানোর চেষ্টা হচ্ছে । অথচ সে কথা সালেহাবিবিকে বলতে গেলে 
তার বিস্ময়ের অস্ত থাকবে না ! 

রফিক নানির ঘরের বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়ে রইল গুম হয়ে। 
নানি নামাজ শেষ করে ডেকে বলেন, “আয়, বস। তোর তে! 
আছকাল দেখা পাওয়াই যায় না! কোধায় কোথায় ঘ্ুরিস বল তো ?” 

দএঁই চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ,-বাঁছঘর, বোটানিক্যাল---»তারপর 
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হাক্কা হওয়ার চেষ্টা ক'রে রফিক বলল, “আচ্ছা নানি চলো না একদিন 
চিড়িয়াখানায় ।৮ 

চিডিয়াখানার নাম শুনে ছুধের বাটি হাতে চলমান কুলন্ুম সেখানে 
এসে দাড়াল। 

তার মনের ভাব আন্দাজ করে নানি বললেন, “কিরে কুলসুম, যাবি 
চিড়িয়াখানা দেখতে ?” 

“হ্যা, যাব দা্দিবিবি !” 

রফিক নানির দিকে চেয়ে হেসে বলল, “তা! নিয়ে যেতে পারি, কিন্ত 
নানি তোমার এ কালে! বোরক। পরা চলবে না! লোকে ভাববে, খাঁচ৷ 
থেকে বেরুল বুঝি 1” 

হী হী করে হাসতে লাগল কুলসুম । 

কোথেকে দম ক'রে এক কিল পড়ল তার পিঠের উপর। 
সালেহাবিবি এসে গর্জে উঠলেন, “হাসি তোমার আমি বের ক'রে দিচ্ছি 
হারামজাদী ! ডেকে ডেকে আমি হয়রাণ! সাড়া শব্দ নেই একটু! 
এখানে দাড়িয়ে নবাবের বিটি হাসছেন ! বলি, তুই কি কানের মাথা 
খেয়েছিস? এখানে তুই কি করছিসরে? ওদিকে টুন যে ছুধনা 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে খেয়াল আছে? এক নম্বরের কামচোট্টা ! আয় 
হারামজাদী তোর একদিন কি আমার একদিন।” বলে সালেহাবিবি 
চুলের মুঠি ধরে কুলসুমকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন হিড়হিড করে। 

সালেহাবিবি নাকি ভাকতে ডাকতে হয়েছেন গলদঘর্ম, অথচ সে 
ভীষণ ডাকের শব্দ না পৌছাল কুলস্ুমের কানে, না রফিকের, না নানির 
কানে। কিন্ত সে কথা বলতে গেলে হয়ত ফোঁস করে উঠবেন 
সালেহা'বিবি, তবে কি আমি মিথ্যে কথা বলছি! 


রফিক নানির খাটের উপর শুয়ে পড়ল কাং হয়ে। কীচা বয়সে 
সে কোলকাতার আলো! এবং এখ্বর্ধের সঙ্গে মানুষের স্বাধীনতার স্বপ্ন 
যোগ করে দেখেছিল। গ্রাম থেকে শহরে এসে তার অনেক ধারণাই 
পাণ্টে গেছে। কিন্তু মহানগরীর বুকে খত আলোর পাশে এমন 
অন্ধকার দেখতে হবে সেটা ছিলেবে ধরে নি। খাট থেকে উঠে বসে 
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সেই অঙ্ঞতাই সে প্রকাশ করল আবার, “আচ্ছ। নানি পুলিশে খবর 
দেওয়া যায় না ?” 

নানি বিশ্মিত হলেন, “কী খবর ?” 

“এই যে মানুষকে এরা এখনো গরু বাছুরের মত রাঁখে এবং মারে ! 
পুলিশকে খবর দিলে এরা তো মুক্ত হয়ে যে কোন বাসায় স্বাধীন চাকরী 
করতে যেতে পারে । সেব্যবস্থা তো হয় ?* 

নানি হেসে আকুল হলেন, “হায়রে, ছুনিয়াদারির তুই কিছুই জানিস 
নে রফিক। কত গণ্ডা পুলিস অফিসার এ বাড়ীতে যাওয়া আসা করে 
তুই তা চোখে দেখিস নে? আর এ কি খালি একজনের বাড়ীতে 
আছে রে?” 

একটু থেমে নানি বললেন “আর খাঁচার পাখীকে মুক্তি দিলেই কি 
সে সহজে মুক্তি নেয় রে? অতই সহজ ভাবিস ?” 

রফিক মুখ অন্ধকার করে বসে রইল চুপ করে। তার আর জানতে 
বাকী নেই যে পূর্ববংগের অনেক শরীফ আমীর জমিদারের ঘরে হাতে- 
পায়ে বেড়ী দেওয়া দাসীবাদীর এখনো অভাব নেই। তম্ত ঘরের 
জামাই এবং তন্ত ঘরের সন্তানেরাই বড় বড় অফিসার, তারা সেই 
প্রথার টান অনুভব না করে পারে না এখনো । 

রফিকের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নানি বললেন, “দেখ রফিক 
তুই এসব একদম ভাববি নে। তুই এসেছিস পড়তে । তুই করবি 
তোর পড়ার কাজ । এ সব ঝামেলায় তোর দরকার কি ?” 

কিন্ত রফিকের হু'দয়টা কিন কোমল, তাই কুলনুমের কান্নাভর৷ 
মুখখান। সেদিন সে বই সামনে রেখেও অনেকক্ষণ কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারল না। এ বাড়ীর সবচেয়ে পরাধীন মেয়েটার কথা ভেবে 
তার স্বাধীন বিগ্ভাভ্যাসে ব্যাঘাত ঘটতে লাগল । 

পরদিন সকালে চ খেয়ে নীচে নামতে যাচ্ছে এমন সময় সালেহাবিবি 
ডাকলেন, “রফিক শোনো ।” 

“কী বলুন।” 

“দেখে তোমাকে তো৷ একটু বাজারে যেতে হয়। হীরুকে নিয়ে 
আর আমি পারিনে, বড্ড চুরি করছে।” 

বাদী--৩ 


রফিক বিস্ময়ের ভান করে বলল, “চুরি করছে, তাই নাকি” 
তারপর একটু থেমে বলল, “সব বাসাতেই শুনছি চাকর বাকর একটু 
চুরি করে আজকাল ।৮ 

সে মনে করছিল এই কথায় বাজারে যাওয়ার দায় এড়ানো যাবে ! 
কিন্তু তার কথার ইংগিত সালেহাবিবি বুঝেও বুঝলেন না, বললেন, 
“আববা আম্মা আসার পর থেকে ও একেবারে হাতে মাথা কাটছে। 
তা আমার জোয়ানমদ্দ ছেলে রয়েছ তুমি, ভাবনাটা কি আমার ? চুরি 
বাঁচবে আর ভালোও হবে বাজারটা” মধুর হাসি হাসলেন সালেহাবিবি। 

দেখে রফিকের জ্বলে গেল পিত্তি! চাকরের কাজটা এবার থেকে 
করতে হবে তাকে । বাপ মায়ের জন্য বাজারটাও ভালে হবে, আর 
চুরিও যাবে না পয়সা ! 

রফিক জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখল সকালের আকাশটার দিকে। 
শরৎকালের পেঁজ। তুলোর মত মেঘরাশি ঝলমল করছে রোদ লেগে । 
তার আভাস লেগেছে সারা কোলকাতার বুকে । শুধু রফিকের মুখেই 
লাগেনি সেই আলোর অগ্জন। সে মুখ কালো! করে পরিত্রাণ-লাভের 
শেষ ব্রহ্গান্ত্র ছাড়ল, “কিন্ত মামানি আমি তো বাজার করতে জানিনে ! 
কোনোদিন করিনি কিনা।” কথাট! সত্যি, গরীবের ছেলে হয়েও ওকে 
কখনে বাজার যেতে হয়নি । 

সালেহাবিবি মিষ্টি হেসে বললেন, “তা বাবা, তুমি বড়লোকের 
ব্যাটা । কিন্ত সংসার করতে গেলে শিখতে হয় সব। আর এই তো 
শেখার সময়। তাছাড়া তূমি লেখাপড়া জান! ছেলে, ছ'দিন বাজারে 
গেলেই দেখবে ও কিছু না।” 

এর পর আর কথা বলা চলে না। যে কথা বলা যেত তা বলার 
জন্য রফিক প্রস্তুত ছিল না । কাজেই ঘাড় হেট করে নীচে নেমে গেলো। 

একটু পরেই এক বিরাট থলি হাতে করে তাঁকে চলতে দেখে নানি 
উপর থেকে জিজ্ঞাসা করলেন “কোথায় যাচ্ছিস রে ?” 

রফিক টেঁচিয়ে বলল, “বাজারে ।” 

“বাজার করতে যাচ্ছিস তুই ?” 

ণ্ঠ্যা, বললাম তো !” 
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ঘণ্টা খানেক পরে ঘর্মাক্ত কলেবরে থলি হাতে ঘরে ঢুকেই রফিকের 
নজরে পড়ল একটি অপরিচিত যুবকের সংগে তহমিনা কথা বলছে। 
কেন জানি রফিককে দেখে আজ তহমিনা চট করে সরে গেল। থলি 
হাতে লজ্জায় সঙ্কোচে রফিক রান্নাঘরের দিকে এগোতেই যুবকটি সামনে 
এসে দাড়াল । 

“আপনি তে। রফিক % 

এত সহজ অমায়িক সম্বোধনে রফিক ভারী একটা স্বস্তি পেল। 
থলিট। মাটিতে নামিয়ে সে কৌচার খুঁটে মুখের ঘাম মুছে বলল, “হ্যা 
তাই। কিন্তআপনি? আপনি কে? মাপ করবেন চিনিনে বলে ।” 

যুবক হেসে বলল, “বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ! আমার নাম মহবুব। 
সেটাই আমার পরিচয়। স্বনামেই খ্যাত হতে চাই আমি। আমি 
কারো কিছু নই ।৮ 

বিস্মিত হয়ে রফিক বলল, “তার মানে %” 

“তার মানে পরে বুঝবেন। এখন না।” 

“কিন্ত আপাতত কি বুঝব ?” 

“আপাতত আমি আপনার মামার খালাতো শালা! কেমন হল 
তো ?” বলে মহবুব হেসে উঠল হো হো শব্দে। 

তারপর জিজ্ঞাসা করল, “আপনি তো! কলেজে পড়তে এসেছেন 
শুনেছি, কিন্তু কোন কলেজে শুনিনি ।” 

“বঙ্গবাসীতে |” 

“বঙ্গবাসীতে! আশ্র্য করলেন আপনি! ছুলাভাই আপত্তি 
করেননি তাতে? ইসলামিয়াতে কেন ভর্তি হলেন না? যতদুর জানি 
সেটাই তো আপনার মামার পছন্দ ।” 

“বরং মামারই তাতে আপত্তি ছিল ।” 

“বলেন কি! আপনি পড়তে চাওয়া সত্বেও ছুলাভাই আপত্তি 
করলেন ?” 

রফিক বলল, “আমিও তো! পড়তে চাইনি ওখানে । ইসলামিয়াতে 
পড়তে যাব কেন ? 

মহবুব বলল, “সে কথা৷ তো! আমিও বলি। কিন্তু হুলাভাই 
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ইসলাম-মুসলমান আর মুসলিম লীগ বলতে পাগল । তিনি ইসলামিয়াতে 
আপনাকে পড়াতে চাইলেন না কেন, সেটাই আশ্চর্য 1” 

রফিক বলল, “বরং তিনি বললেন, বাস্তবিকই হিন্দু ছেলেদের সঙ্গে 
না পড়লে পড়াশোনায় ভালে কম্পিটিশন হয় না” 

মহবুব এতক্ষণে একটা দিশা! পেল যেন। আনন্দের আতিশয্যে 
জিহবা দিয়ে একট! শব্দ করে বলল, “তাই বলুন! আমি ভাবছিলুম, 
ছুলাভাইয়ের হল কী! এবার বুঝলাম, ইসলামের কথ মুখে বললেও 
উনি স্বার্থটা বোঝেন ঠিক! ভালো পড়াশোনা যাতে হয় সেজন্য 
ভাগ্নেকে ভর্তি করেছেন অ-মুসলিম কলেজে ! বাঃ বাঃ তলে তলে সব 
ঠিক আছে। যাক তবু মন্দের ভালো !” 

রফিক এবার পাণ্টা প্রশ্ন করল, “আপনি পড়ছেন কোথায় ?” 

মুখব্যাজারের ভান করে মহবুব বলল, “আমি ? কোথাও না! ও 
ঝঞ্চাট ছেড়ে দিয়েছি । ও আমার দ্বারা হবে না।” 

“বেশ করেছেন । তা আর কিছু করছেন ?” 

“আপাতত ব্যবসার চেষ্টায় আছি ।” 

হঠাৎ রফিকের বাজারের থলিটার দিকে নজর পড়তেই মহবুব 
বলল, “এই দেখুন আমি আপনাকে দেরী করিয়ে দিচ্ছি !” 

“না, না, ও কিছু না।” বলে রফিক থলিটা তুলে পা বাড়াল 
বাবুচিখানার দিকে । মহবুবও এক-পা ছু'-পা করে চলল তার সঙ্গে। 

হঠাৎ সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! মনার পায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা 
হয়েছে জানালার একটা শিকের সঙ্গে ! 

নিতান্ত আপনার জন আসার ফলে, আজ কয়েকদিন থেকে সালেহা" 
বিবি বাবুঠিখানায় মাঝে মাঝে পদার্পন করেন। রফিক বাজারটা 
একপাশে নামিয়ে রেখে শুধাল, “ওর পায়ে কেন দড়ি বেঁধেছেন 
মামানি % 

“জানো না, ওটা ভারী বজ্জাত! সারাক্ষণ বাবুচিখানায় ঢুকে 
কেবল ওর মার কাছে ঘুটুরপুটুর করে !” 

রফিক নিঃশবে গিয়ে খুলে দিল মনার পায়ের দড়িগাছা । 

মুক্ত হওয়ামাত্র ছেলেটা একদৌড়ে শমীরণের কাছে গিয়ে হাজির 
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হল বাবুচিখানায়। তা দেখে সালেহাবিবি রাগে দিশেহারা হলেন। 
পাঁটা থেকে এক মুঠো বাটা মরিচ তুলে চট করে লেপটে দিলেন মনার 
চোখেমুখে সারা গায়ে । তীব্র জ্বালায় ছটপট করে চিৎকার করে উঠল 
ছেলেটা! । 

দৌড়ে এলো মহবুব, আর তার পিছু পিছু রফিক। 

“সালেহাআপা ! তুমি আস্ত ডাকাত! তোমার কি না খারাপ 
হয়েছে ?” 

মহবুবের কগম্বরের তীব্রতাটুকু গায়ে না মেখে সালেহাবিবি হাসতে 
হাসতে বললেন, “থাম তুই! হারামজাদার উচিত শিক্ষা হয়েছে। 
যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর । আর এমুখো হবে না” 

সালেহাবিবির হাসি দেখে মহবুব রেগে আগুন হয়ে বলল, “তুমি 
বলছ কি সালেহাআপা ! ছেলে আসবে তার মার কাছে, তাতেও তৃমি 
বাধা দেবে ! তুমি কি মানুষ না কি 1” 

এবার সালেহাবিৰি মহা চটে গেলেন, “যা যা তোকে আর বড় বড় 
কথা বলতে হবে না! বড় লায়েক হইচিস তুই! তা ভাই তোমার 
বি্ভাটা তহমিনার কাছে গিয়ে ফলাও, যাকে নিয়ে তোমার ঘর 
করতে হবে !” 

“ছিঃ আপা, কি বলছ সব! তোমার কাণগুজ্ঞান কি লোপ 
পেয়েছে ?” 

“না, না, জ্ঞান আমার ঠিকই আছে। সব জানি ভাই, ডুবে ডুবে 
পানি খাও আর আমি জানি নে ?” 

“বেশ তোমার যা খুশী বল।” দারুণ রুষ্ট হয়ে মহবুব বেরিয়ে 
এল বাবুচিখানা থেকে । রফিককে বলল, “চলুন, বাইরে চলুন।” ওর 
মুখের দিকে চেয়ে রফিকের মনে পড়ল, কেন তখন তহমিনা হঠাৎ 
ওভাবে পালিয়ে গিয়েছিল | 

পিছন থেকে সালেহাবিবি ডাকলেন, “শোনো রফিক।” রফিক 
ঘুরে দাড়ালো, “কী বলছেন ?” 

“বাজার আনতে এত দেরী হল কেন ? 

রি কের মনে হল, মহবুবের সামনে এ তাকে অপমান কর! সেট 
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ঢাক! দেওয়ার জন্য সে সালেহাবিবির কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, 
“খুব কি দেরী হয়েছে? 

সালেহাবিবি জোর গলায় বলে উঠলেন “হ্থ্যা, দেরী হয়েছে! এ 
রকম করলে তো আমার চলবে না বাপু! অফিস-স্কুলে না খেয়ে 
উপোস করে যাবে না কি সব ?” 

রফিকের বুঝতে বাকী রইল না, মহবুবের উপরকার রাগটা সালেহা- 
বিবি গরীব পেয়ে ঝাড়ছেন তার উপর । ক্ষোভে ছুঃখে তার চোখে 
প্রায় জল এসে গেল। কথা না বলে বেরিয়ে এলো সে। 

এমন সময় চিৎকার করতে করতে ছুটে এলো শমীরণ “আল্লা, 
আমার ছুধের বাছার উপর যারা এমন জুলুম করে তাদের তুমি বিচার 
করো আল্লা ! যে হাত দিয়ে তারা আমার বাছাকে কষ্ট দিয়েছে, সেই 
হাতে যেন কুষ্ঠব্যাধি হয় আল্লা । তারা যেন রাত না পোহাতে মরা! 
ব্যাটার মুখ দেখে আল্লা__” 

মহবুব ছুটে এল, “আহ, কুলম্থমের মা, হচ্ছে কি! চুপ কর্‌ 
চেচাস নে।” 

শমীরণ এ কথায় আরো জোরে গলা ছেড়ে দিল, “চুপ করব কেন? 
কেন আমি চুপ করব? চুপ তো করেই আছি। আমরা তো আর 
মানুষ না! আমাদের তো আর ছুখদরদ নেই ৮ 

এমন সময় কোথা থেকে কুলম্ুম এসে তাড়া দিল, “মা, তুমি চুপ 
করো বলছি !” 

রফিক তার দিকে তাকিয়ে বলল, “না চেঁচাতে দে, ওর বুক হাক্কা 
হোক | 

কুলন্ূম কতকটা হতভন্বের মত চেয়ে রইল রফিকের মুখের দিকে । 
আর কুলম্ুমের দিকে তাকিয়ে রফিকের মনে হল, হায়রে, এঁ মেয়েটার 
পরাধীনতার কথা ভেবে সে গতরাত্রে কত কষ্টই ন! পাচ্ছিল, অথচ সে 
নিজেই যে এই বাড়ীর কত বড় গলগ্রহ ত। আজ একটু আগে প্রমাণ 
হয়ে গেল। বাঁদী আর গলগ্রহে তফাৎ কতটা? মিলই বা কতটা? 
এতদিন তফাৎটাই শুধু চোখে পড়ছিল, আজ মিলটা না দেখে উপায় 
রইল না। 


পাচ 

দিনটা ছিল রবিবার, এদিনে বাজারটা হয় পরিমাণে বেশী, কারণ 
ছুটার দিনে সাদেক সাহেবের বাড়ীতে প্রায়ই হয় অভ্যাগতের আগমন । 
একগাদা বাজার করে ফিরবার পথে হঠাৎ এক পশল! বৃষ্টি এসে 
ভিজিয়ে দিল রফিককে। সে হীরুর দিকে তাকিয়ে বলল, “ছাতাটা 
নিয়ে এলিনে কেন ?” 

সালেহাবিবি নয়া ব্যবস্থা করেছেন । রফিক যায় বাজারে, সঙ্গে 
থলে হাতে যায় হীর। রফিকের কথার উত্তরে হীরু বলল “তখন কি 
জানতাম বৃষ্টি আসবে ? 

রফিক মুখ ভেগচে বলল, “তখন কি জানতাম বৃষ্টি আসবে! কী 
জানো তুমি, শুনি ? 

আশ্চর্য হয়ে হীরু চেয়ে রইল রফিকের মুখের দিকে । এই শাস্ত 
ছেলেটির এ রকম ব্যবহার তার কাছে নতুন ঠেকল। আসলে কদিন 
ধরে তীব্র ছন্দ চলছিল রফিকের মনে । বারবার ভাবছিল, এসপার 
ওসপার হয়ে যাক, চুলোয় যাক পড়াশোনা, বাজার করতে অস্বীকার 
করলে তাড়িয়ে দেয় দিক, যা বিদ্ভে হয়েছে তা দিয়ে কি একটা কিছু 
গতি আর না হবে তার? আবার ভাবছিল পরের বাড়ীতে থাকলে 
এরকম তো সবাইকে সইতে হয়, আমি কোন মহাপুরুষ। আর তা 
ছাড়া বাপ মা-ই বা ভাববে কি? 

হীরুর দিকে তাকিয়ে সে পরক্ষণেই বলে উঠল, “আচ্ছা, কাল 
থেকে আমিই ছাতা নিয়ে আসব” 

হীর হাসল। ছাতার প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিক, তার সঙ্গে মিটমাটের 
সুরটাই আসল কথা। ছু'জনে এসে দাড়াল একটা কাগসিসের নীচে । 

হীরু বলল, “ভাইজান, আমি এখান থেকে চাকরী ছেড়ে দেব” 

“চাকরি ছেড়ে দিবি মানে !” 

“অন্য জায়গায় চাকরি নেব 1” 

“কেন রে?” 
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“এমনিতেই । ভালে! মাইনে পাবে!” 

রফিক এবার হেসে বলল, “তার মানে এখানকার বাজারের পয়স! 
আর মারা যাচ্ছেনা, কি বলিস ?” 

“আপনার সঙ্গে আর আমি কথা বলব না।” 

“দূর, আমি কি তাই বললাম? মামানি বলে কিনা, তাই তোকে 
ঠাট্টা করছিলাম। তাছাড়া কোন বাসায় বাজারের দুটো পয়সা না 
মারা যায় শুনি? ওদেরই বা চলবে কি ক'রে এছাড়া? আর 
বড়োলোকের ছু পয়সা গেলেই বা কি? কি বলিস? আছে তাই 
তো যাঁচ্ছে! কিন্তু দেখখ তাই বলে আমি চুরি করা কোনোমতে 
সমর্থন করিনে ৮ 

হীরু একটু চুপ করে থেকে বলল, “না ভাইজান, আমি সত্যি 
বলছি এ বাসায় আর চাকরী করব না ।” 

“আর আমিও তোকে বলছি কাল থেকে আমিও আর বাজারে 
আসব না।” 

রফিক সেই যে মুখ বন্ধ করল আর অনেকক্ষণ কোনো কথা বলল 
না। 

বাড়ীর গেটের মধ্যে টুকতে ঢুকতে হীরু আচমকা! শুধোল, “আচ্ছা 
ভাইজ।ন, পাকিস্তান কাকে বলে? পাকিস্তান হলে আমাদের 
কি হবে?” 

ক্ষুৰ রফিক বলল, “তোর মাথা আর আমার মুণ্ড হবে! ঢেকি 
স্বর্গে গিয়ে ধানই ভানবে, বুঝলি ? বলি, বুঝলি তো ?” 

হীরুর মুখচোখে বুঝবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। 

বাজার নামিয়ে রেখে রফিক ঘরে গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল 
বিছানায়। আজ একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে, তা যা থাকে 
কপালে। সে সরাসরি বলে দেবে, আমি বাজার করতে পারব না! 
বাজার করা যে শক্ত তা নয়, কিন্তু এ অপমান আমি সহা করব না। 
আচ্ছা, নানিকে কথাটা আগে বললে হত না? কিন্তু নানিই বা 
কেমন, চোখের সামনে দেখচেন, অথচ মুখে একটি কথা নেই ? আসলে 
সবাই সমান! হাজার হলেও বড়লোকের মা তো। 
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ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন সে। হীরু এসে তার গায়ে ঠেল! দিল, 
“ভাইজান খেতে দিয়েছে ।” 

“যা বলগে, আমি খাব না।” 

“না, সে আমি বলতে পারব ন11৮ বলে হীরু চলে গেল। 

আরো মিনিট দশেক বিছানায় পড়ে থেকে রফিক লাফিয়ে উঠল। 
বিনা শানে উসকো-খুসকো চুলে সে চলল খেতে । 

তাকে দেখেই মহবুব বলল, “এই যে! আপনার জন্যেই আমরা 
বসে আছি।” 

চারদিকে তাকিয়ে একটু সন্কোচের সঙ্গে বসে পড়ল রফিক। শুধু 
মহবুব নয়, খাবার টেবিলে আরো ছ'জন অভ্যাগতের মুখ দেখা গেল। 
সাদেক সাহেবের ভাইরাভাই নেয়ামত সাহেব এবং তদীয় স্ত্রী 
ফিরোজাবিবি। অসম্ভব সাজগোজ করেন ভদ্রমহিলা । তা দেখে 
সালেহাবিবি পর্যন্ত জলুনি অনুভব করেন মনে মনে, যদিও মুখে ব্যঙ্গ 
করে বলেন, অতবয়সে মেম সাহেব সাজতে লজ্জা করে না! 
ফিরোজীবিবির ছেলেপুলে নেই, সালেহাবিবির সেই যা৷ সান্তনা। 
ওদিকে সাদেক সাহেবও তার বড় ভাইরাকে ঈর্ষা না ক'রে পারেন 
না। উনি আরো খানিকটা বড় চাকুরী করেন এবং চালচলনটা 
পুরোপুরি সাহেবী। স্বামী-স্ত্রীতে ভাবটাও যেন বেহায়া রকমের ! 

টেবিলের মাথায় বসেছেন শ্বশুর হাফেজ সাহেব। তার বা! দিক 
থেকে যথাক্রমে নেয়ামত সাহেব, সালেহাবিবি, মহবুব, রফিক, তহমিনা । 
টেবিলের অন্থপ্রান্তে হাফেজ সাহেবের জেষ্ঠপুত্র এবাদত সাহেব । 

টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে আস্ত একঝাড় রজনীগন্ধা, সেই 
সঙ্গে গোলাপ এবং সূর্যমুখী । মাথার উপর মস্ত ফ্যান থাকা সেও, 
হ'পাশ থেকে ছটো টেবিল ফ্যান ঘুরছে । একমাত্র নেয়ামত সাহেবের 
সামনে এক জোড়া কাটা চামচ। 

রফিকের চোখ কেমন জ্বালা করতে লাগল। অনেকদিন পর মনে 
পড়ে গেল বিদায়কালীন মায়ের কান্নাভারাতুর বেদনার প্রতিমুতিখানি। 

সশবে “বিসমিল্লাঁ বলে হাফেজ সাহেব প্রথম ভাতের “লোকমা? 
'অর্থাং গ্রাস তুললেন মুখে। অন্যান্তরা তারপর জিভের ডগায় একটু 
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নূন ছু'ইয়ে সুরু করল। খাওয়াটা চলতে লাগল ঢুপচাপ। হাফেজ 
সাহেবের সামনে কন্তাজামাতার! বড় একটা কথা! কন না। এটা আদব- 
কায়দা-লেহাজ-তমিজের অঙ্গ বলে এরা বিবেচনা করেন। তা ছাড়া 
হাফেজ সাহেবের যেমন বপু তেমনি গলার স্বর, ধার না৷ থাকুক ভার 
আছে। কন্তাজামাতাদের মনে হর্বোধ্য এক সঙ্কোচ স্থষ্টি করে । 

এত যাঁর ছুরস্ত মুরববীয়ানা তাকেও আজ কন্ঠাজামাতাদের সঙ্গে 
নিয়ে বসতে হয়েছে খেতে ! কয় বছর আগেও ওটা ছিল তার কল্পনার 
অতীত। এ বাড়ীর মধ্যেও নয়! জমানার প্রমত্ত হাওয়ার প্রচ্ছন্ন 
প্রকোপ যায়নি ঠেকানো । 

খাওয়ার টেবিলের গুমোট কী করে ভাঙ্গা যায় সাদেক সাহেব সেই 
কথা ভেবে উসখুস করছিলেন । হাফেজ সাহেব ঢকঢক করে বরফ 
পানি খেয়ে আছুদা' হলেন, তারপর ছোট জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কি ছুলামিয়া, এবার সালেহাঁদের নিয়ে যাবেন নাকি 
ওয়ালটেয়ারে? তা"হলে আর বাঁড়ীটা! আমি ভাড়। দিই নে।” 

সাদেক সাহেব বললেন, “আব্বা, আমারো তো ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
সেন সাহেব কি ছুটি দেবেন? তারপর একটু থেমে ঢোক গিলে 
বললেন, “লাহোর প্রস্তাবে সেন সাহেব যা চটেছেন! সেদিন বলেন 
কি, মিঃ সাদেক তাহলে এখন থেকে আমরা ছুটে! জাত, কি বলেন ?” 

একটু চুপ করে সাদেক সাহেব আবার বললেন, “আজ তো৷ 
ময়দানে জিন্না সাহেবের মিটিং” --তথাপি টেবিলের কেউ কোনো! কথা 
বলছে না দেখে তিনি আবার ঢেক গিললেন। শ্বশুরের সামনে যতই 
স্বাভাবিক হ'তে চেষ্টা করেন ততই হয়ে পড়েন অস্বাভাবিক। 

তার অবস্থা দেখে মহবুরের মনে করুণার উদ্রেক হওয়ায় সে বলল, 
“সত্যি, মিটিংটায় যাঁব। চলুন না দুলাভাই আপনিও ? তবে আমি 
যদি যাই তো সেটা একবার মাত্র জিন্নাকে চোখে দেখতে, যদিও জিন্নার 
কথা আমি মানিনে এবং--” 

মহবুবের চোখে পড়ল, তহমিনা ভ্রকুটি করে নিষেধ করছে। হাফেজ 
সাহেবের সামনে এ ধরণের কথায় হিতে বিপরীত হতে পারে । 

হাফেজ সাহেব তদগতচিত্তে বলে উঠলেন, “সত্যিই খুশীর দিন 
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আসছে মুসলমানের কাছে। মুসলমান এতদিন পর নিজের কোমর 
বেঁধে জোর কদমের ঝাণ্ডা উঠিয়েছে। জানিনা এই জয়ীফ বয়সে 
এক্ভেকালের আগে পাকিস্তান দেখে যেতে পারব কিনা । ঠিক এতদিন 
দিলের মধ্যে যেআরমান ছিল অথচ বুঝতে পারিনি, আজ তাই নজদিগে 
এসে দাড়িয়েছে। কোরাণে আছে, ইন্নাল্লাহা লা ইউগাইয়েরো মা 
বি-কাওমিন হাতত ইউগাইয়েরো মা বি-আন-ফোসি-হিম।” একটু 
থেমে দম নিয়ে নিজেই ব্যাখ্যা করলেন, “অর্থাৎ কিনা যে পর্যস্ত কোনো 
জাত তার নিজের অবস্থা পরিবর্তন না করে, সে পর্যস্ত আমি তাদের 
পরিবর্তন করিনে 1” 

নেয়ামত সাহেব বলে উঠলেন, “সত্যি। এই দেখুন না হান্টার 
সাহেব লিখেছেন, একশ সত্তর বছর আগে খান্দানি মুসলমানের পক্ষে 
গরীব হওয়া ছিল অলস্তব, অথচ আজ আমাদের অবস্থা? কেন এ 
রকমহল ?” 

প্রশ্নটার উত্তর ন! দিয়েই নেয়ামত সাহেব গেলেন চুপ করে। 

এবাদত সাহেব তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আরে ভাইসাব 
হিন্দরদের কাছে ইংরেজ আসাটা প্রভবদল ছাড়া আর কি? আর 
এখন ছৃ'চার মাস রাজার হালে এ-ক্লাস বি-ক্লাস জেল খেটে ওরা 
বলছে, আমরা স্বাধীনতার লড়াই লড়ছি। বড়াই দেখ একবার। 
মুসলমানরা! যে শত বৎসর ধরে শির নাঁঝুকিয়ে নিজের তাগদে লড়ল 
সেটা কিছু নয়।” 

নহবুব বলল, “কিন্তু মুসলমানরা লড়লেও আপনাদের মত মুসল- 
মাঁনরা যে লড়েনি সে কথ! ঠিক, আপনারা শুধু-_” 

আবার তহমিনার দৃষ্টির তাড়নায় চুপ করতে হল মহবুবকে । 

নেয়ামত সাহেব এবাদত সাহেবের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 
“আরে ভাই সাহেব, ওদের তো আর আপনাদের মত লাখেরাজ 
সম্পন্ডি বাজেয়াপ্ত হয়নি ।” 

সুযোগ পেলে নেয়ামত সাহেব জমিদারদের খে চা মারতে ওস্তাদ । 

এ সব তর্কের মধ্যে যেতে হাফেজ সাহেবের সম্মানে আটকায়। 
তাই তিনি নির্ধিকারচিত্তে খাওয়া শেষ করে প্লেটের উপর হাত রেখে বসে 
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রইলেন স্তব্ধ হয়ে। সেদিকে চোখ পড়তেই প্রবলকণ্ে সাদেক সাহেব 
হাঁক ছাড়লেন, “ওরে হারামজাদী কুলম্বম ! জলদি চিলমচি নিয়ে আয় !” 

হাফেজ সাহেব হাত ধুয়ে উঠে যেতেই সবাই যেন বাঁচল হাফ ছেড়ে। 
অমনি তর্কের আবেগ এবং কণ্ঠের স্বর উঠল প্রবল হয়ে। 

এবাদত সাহেব টেবিলের উপর ঝা হাতে এক ঘুসি মেরে বললেন, 
“আমি বলছি, হিন্দুরা বেইমানী করেছে! নইলে কেন মুসলমানরা 
কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এলে ? 

পাল্টা টেবিল থাপড়ে মহবুব বলল, “কংগ্রেসের কথা কংগ্রেস বুঝুক। 
কিন্ত আমি বলছি বেইমানীর কথা! ওঠালে ও ছু'পক্ষেই আছে। আমর! 
তো সব বাদশার জাত কিনা, তাই বাদশাহী মেজাজ নিয়ে কথা 
বললেই হল! যাও না, তর্ক না করে লড়ো৷ এখন ইংরেজর বিরুদ্ধে, কে 
কত লড়তে পার! তবে তো বুঝি বুকের পাটা ।” 

এবাদত সাহেব প্রায় চীৎকার করে উঠলেন, “ইংরেজও আমাদের 
শত্রু, হিন্দুও আমাদের শত্রু ! ছুইয়ের বিরুদ্ধেই আমরা লড়ব এক সঙ্গে ।” 

“আর আমি যদি বলি, ইংরেজও আমাদের শত্র, আপনাদের মত 
জমিদাররাও আমাদের শত্রু, ছুইয়ের বিরুদ্ধেই আমর! লড়ব। এ 
ছুটো৷ মিলেই তো হিন্দু মুসলমানের শত্রুতা বাধায় ।” 

তর্কটা চরম আকার ধরছে দেখে সাদেক সাহেব ছু'পক্ষকেই শাস্ত 
করার জন্য বললেন, “দেখো ভাইয়া, আসল কথা কি জানো ? মুসল- 
মানের ইমান নষ্ট হয়ে গেছে । সেইজন্যই তো আমাদের এই দুরবস্থা ! 
থাকত যদি আগের মত ইমানের জোর, তাহলে মুসলমানের দিনকে- 
দিন উন্নতি ঠেকাতে পারত না কেউ । তাই আমাদের সব চাইতে বড় 
কাজ হল ইমান ফিরিয়ে আনা। জিন্না সাহেব সেই কথাই বলেছেন, 
আমিও তাই বলি।” 

কটুকণে মহবুর বলল, “যত খুসী আপনি বলুন। কিন্তু হিন্দুদের 
বিরুদ্ধে লড়লেই বুঝি সেই ইমান ফিরে আসবে ?” 

এবাদত সাহেব বললেন, “আচ্ছা! মহবুব, অত যে তুমি হিন্দুদের 
ওকালতি করছ, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। মুলমানরা! তো৷ 
এক সময় হিন্দুদের সঙ্গে আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল খেলাফতের সময়। 
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তবে হঠাৎ গান্ধি আন্দোলন বন্ধ করল কেন? আলি-ব্রাদার্স কি তার 
জন্য গান্ধিকে বেইমান বলে গালি দেয় নি? আচ্ছা তুমিই বল, গান্ধি 
মুসলমানদের পথে বসিয়েছে কিনী? মুসলমান ছেলেরা কেবল 
লেখাপড়া শিখছিল সে সময়, তাদের সে লেখাপড়া গান্ধি ষড়যন্ত্র করে 
পিছিয়ে দিয়েছে কিনা ?” 

মহবুর বলল, “ভাইসা"'ব, ওভাবে আন্দোলন বন্ধ করাতে গান্ধির 
উপর তো৷ আপনাদের খুশী হওয়াই উচিত !” 

দিশেহারা হয়ে এবাদত সাহেব বললেন, “কেন ? কেন ?” 

“কারণ চৌরীচরাতে কৃষকর! ক্ষেপে ওঠাতেই তো গান্ধি ভয় পেল 
এবং আন্দোলন তুলে নিল। আন্দোলন চললে ইংরেজ হয়ত মরত, 
কিন্ত আপনাদের জমিদারীর প্রজারাও যে ট্যাক্স বন্ধ করে আপনাদের 
কুপোকাত করে ফেলত! আপনাদের তো গান্ধিকে জোঁড়হাত করে 
পীরের মত তোয়াজ করা দরকার 1” 

সাদেক সাহের আবার তর্কটাকে শান্ত করার জন্য বললেন, “কিন্ত 
ভাই মহবুব, এটা তো! তুমি মানবে যে, ইসলামের মত মানুষে মানুষে 
সমান হওয়ার এমন অধিকার আর কোন ধর্মে নেই ? এমন সাম্যের 
ধর্ম আর কোথায় পাবে তুমি? আজ যদি সেই ধর্মের তেজ নিয়ে 
আমরা পাকিস্ত।ন বানাতে পারি তাহলে মানুষে মানুষে এই প্রভেদ, 
আর এই অসাম্য থাকবে না। আমরা তো হিন্দুর বিরুন্ধে না। 
আমরা তখন হিন্দুকেও দেব সমান অধিকার ।” 

«এ যেন আপনার গোড়া কেটে আগার জল ঢালা! এই সহজ 
কথাটা কেন বুঝতে চাইছেন না যে, মতলববাজ লে।ক কেউ ধরেছে হিন্দুর 
ধবজা, কেউবা মুদলমানদের ? সাধারণ হিন্দুমুদলমানের এতে স্বার্থ 
কোথায় ?” 

এবাদত সাহেব টেবিলে আর একবার জোর ঘুধি মেরে বললেন, 
«৪ সব বড় বড় কথা বুঝি না, পাকিস্তান আমাদের চাই! পাকিস্তান 
না হলে মুসলমানকে পথের ভিক্ষুক হয়ে হিন্দুর গোলামী করতে হবে। 
এত যে আজকাল সাম্যবাদের ছড়াছড়ি পাকিস্তান হলে সেই সাম্যইতো 
কায়েম হবে। মুসলমানরা মুসলনানের ভাই হবে, আনীর গরীব কেউ 


৪৬ 
থাকবে না। হিন্দুরাও তা হলে আর মুসলমানকে ফকির করে বাখতে 
পারবে না।” 

রফিক এতক্ষণ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল, সব কথাও তার কানে যায়নি। 

বাজারে যাওয়ার ব্যাপারটা হেস্তনেস্ত করার কথাটা কেবল তার 
মনের মধ্যে খাচ্ছিল ঘুরপাক । কিন্তু এমনভাবে বারে বারে “হিন্দু” "হিন্দু 
শুনে তার মনে আস্তে আস্তে একটা ক্রোধ কুগ্ুলী পাকিয়ে উঠতে 
লাগল । কেবলি তার মনে হচ্ছে, কেউ যেন অসহায় পেয়ে বাল্যবন্ধু 
তপনের মুখে চোখে মারছে কিল ঘুষি দমাদম । 

সে সাদেক সাহেবের দিকে মুখ ঘুরিয়ে ব্যাঙ্গভরে বলে উঠল, “তা 
ফকির হতে এত আপত্তি কেন? নেহাৎ বাদশার জাত কলে? 
পাকিস্তান হলে সব মুসলমানকেই বুঝি বাদশ। বানিয়ে দেবেন ? 
সবাইকে বুঝি সুখ আর স্বাধীনতা দিয়ে ছুধে ভাতে রাখবেন? এ 
সব ধেোঁকাবাজীব কথা বলতে মুখে আটকায় না? হিন্দু হিন্দু বলে 
নিজের কাটাকান চুল দিয়ে ঢাকতে চাঁন কেন? নিজেদের বাদশাহীর 
মতলবট! সোজান্মবজি বললেই তো হয়। বললেই তো পারেন আমর! 
কয়েকজন মিলে রাজা-উজির হ'তে চাই ! ব্যাস মিটে গেল 1” 

মহবুব বলে উঠল, “না না উনি জমিদার কিনা, তাই এবার বাদশ! 
হতে না পারলে মনে শাস্তি নেই ।” 

মহবুবের হাত পা! নেড়ে কথ। বলার ধরণে হেসে আকুল হল রফিক, 
তহমিনা, নেয়ামত সাহেব এবং তদীয় ভার্ষা। আর মুখ চুন করে রইল 
সাদেক সাহেব, সালেহাবিবি এবং তদীয় ভ্রাতা। বোঝা গেল তর্কের 
মেঘে এবার বজ্রপাতের আশঙ্কা ঘনীভূত । 

অপ্রিয় অবস্থাটা চাপ। দেওয়ার জন্য তহমিন! দাড়িয়ে উঠে সাদেক 
সাহেবকে উদ্দেশ ক'রে হাত নেড়ে বলল, “এটো হাতে কতক্ষণ বসে 
থাকবেন রাজাউজিরের মত, এবার হাতখানা ধুয়ে ফেলুন বাদশা মশাই 1 

হাক্কা সম্বোধনের বাতাসে বজ্জরমহ ঘনায়মান মেঘ গেল উড়ে। 
সাদেক সাহেব মনে মনে প্রায় গলে গিয়ে তহমিনার পিঠে চাপড় মেরে 
বললেন, “মুরববীকে ভক্তি করতে ভুলে যাচ্ছ তোমরা । কীষে 
লেখাপড়। শিখছ আজকাল 1” 
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তহমিন! বিহ্যৎপৃষ্টের মত সরে গেল। শ্ালিকা সে, কিন্ত এই 
গায়ে পড়া ভাব তার অসহা। তা দেখে নেয়ামত সাহেব স্ত্রীকে 
বললেন, “দেখ তোমার বোনের কাণ্ড !” 

ফিরোজ বিবি মুচকি হাসলেন, “তোমাদের পুরুষ জাতকে বিশ্বাস 
কি?” 

চিলমচি-হাতে কুলস্ুমের ছিন্ন ময়ল! শাড়ীখান! লক্ষ্য করে নেয়ামত 
সাহেব বললেন, “দেখুন সাদেক ভাইয়া, আজকাল কাপড়-চোপড়ের 
যা দাম, তাতে সত্যি মানুষের জঙ্গলে গেলেই ভালো হত ।” 

খোৌঁচাটা অনুভব করে সাদেক সাহেব পাল্টা তীর ছুড়লেন, “জঙ্গল 
তবু ভালো, সেখানে চাকর আর মুনীবের জন্য ভিন্ন ভিন্ন রান্না! হয় না ।” 

নেয়ামত সাহেব এবং ফিরোজাবিবির মুখ হয়ে উঠল টকটকে লাল। 
ইঙ্িতটা বুঝে নেয়ামত সাহেব বললেন, “তবু দেখুন, মানুষগুলো এমন 
বেয়াড়া যে জঙ্গলে থাকতে চায় না ।” 
সব! নিজেদের খাওয়া হয়ে গেছে, ব্যাস! অন্যরা খেল কি না খেল, 
সে খেয়ালই নেই বাবুদের |” 

সাদেক সাহেব উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে। তারপর হল্‌ 
কামরায় ঢুকে 'কুলম্ুমকে নিরিবিলি দেখতে পেয়েই এতক্ষণের ইসলামী 
সাম্যবাদের সমস্ত কথ। ভুলে গিয়ে গর্জে উঠলেন, “হারামজাদী ! 
তোদের আমি কোনো কাপড়চোপড় দেইনে, না? কেন ছেঁড়া কাপড় 
পরে মেহমানদের সামনে বের হলি ? বল শিগগিরি হারামজাদী !” 

উদ্যত কিলঘুষির জন্য কুলসুম প্রস্তুত ছিল, হঠাৎ নানি এসে 
ঢুকতেই বেঁচে গেল সে। নানি ডাকলেন, “শোনো সাদেক ।” 

“কী আম্মা ?” 

“রফিককে দিয়ে বাজার করাতে চাও করাও। কিন্তু সবই 
আমার নসিবের দোষ। নইলে তোমার আববাই বা অমন ঘরে বিয়ে 
দিতে যাবেন কেন, আর রফিকই বা এ বাড়ীতে আসবে কেন ?” 

০ 
বলছেন আম্মা 1” 
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“বলব আর কি, চোখে দেখতে পাওনা? ও এসেছে পড়তে। 
ওকে দিয়ে ও সব করানো কেন? তোমার শালা-মুমুন্দিদের বাজারে 
পাঠাতে পারো না? সেটা আটকায় কেন ?” 

সাদেক সাহেব আহতম্বরে বললেন, “এ কী বলছেন আম্ম! ? 
রফিক তো৷ আমাদের ঘরের ছেলে, ওকে যা বলতে পারি, অন্যকে তা 
পারি ?” 

“ওরে সাদেক, আমরাও তো ছুটো ধানের ভাত খাই, আল্লা 
আমাদেরও তো! ছু'টে! দেখবার মত চোখ দিয়েছেন । আমাকে আর 
তুই বোকা বোঝাতে আসিস নে। যাই হোক__-” 

হঠাৎ নানি থেমে গেলেন তহমিনাকে আসতে দেখে । তহমিন! 
এসে বলল, “কি ছুলাভাই যাবেন না সিনেমায় ? ম্যাঁটিনির শোর কথা 
ছিল না?” 

“আচ্ছা চলো যাই” বলে মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিঃশব্দে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন সাদেক সাহেব। ভাবলেন, আম্মার সঙ্গে 
পরে কথা বলে ঠিক করে নেব। কিন্তু তার ওভাবে চলে যাওয়াতে 
নানি হলেন বিষম ক্ষুদ । মনে মনে ভাবলেন, না এখানে আর তার 
থাঁকা পোষাবে না। দেশের বাড়ীতে গিয়ে পড়ে থাকবেন । 

রফিক দরজার ওপাশে দাঁড়িয়েছিল, সব কথাই তার কানে 
গিয়েছিল, সে এসে বলল, “নানি তুমি ওভাবে বলতে গেলে কেন ?” 

“কেন অন্যায়টা কি বলেছি? তুমি চুপ কর!” 

“না, তুমি কোনো কথা বলো না। দরকার হলে শুধু বাজার 
করা কেন, ছু'দিন পরে যদি ছেলেমেয়েদের পড়াতে বলে, তাও আমি 
করব। আর না পারি তো, যা খুশী তাই করব । আমাকে নিয়ে 
তুমি গোলমাল করো না।” 

“তোর যা খুশী কর। কিন্ত সাদেককে একদম গিলে খেয়েছে ওর 
শ্বশুরকুল। বাদীর হালে এ বাড়ীতে আর আমি থাকতে পারব না 
ছেলের গলগ্রহ হয়ে ।” 

রফিক্ক একটা ঢোক গিলে শুধু অস্ফুট স্বরে বলল, “তুমি ছেলের 
গলগ্রহ! আশ্চর্ধ !” 


ছয় 


বেশ কিছুটা রাত হয়েছিল। এমদাদ যে টালির ঘরটাতে থাকে 
সেটা খানিক দূরে । মাঝখানে পড়ে ছোটখাট এক ফুঁলের বাগান, 
একটা! অশ্বথের গাছ এবং হাস-মুরগী রাখার ছুটো খাচা। সন্ধ্যের পরে 
জায়গাটায় বেশ একটু অন্ধকার জমে ওঠে। ভাতের থালা হাতে 
কুলসুম পথটা দ্রুত পার হয়ে গেল। 

তাকে দেখে এমদাদ খাট থেকে উঠল লাফিয়ে। ভাতের 
আশাতেই সে অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাড়ি কুলস্থমের হাত থেকে 
ভাতের থালাটা নিয়ে সে নামিয়ে রাখল মেঝেয়। তারপর মাথ! তুলে 
টানি টি  রারপীলানা রর 

বেরুল, “বাঃ চমৎকার !” 

কুলসুম চকিত হয়ে শুধোল, “কি বলছ তুমি £” 

“বলছি, তোকে সুন্দর মানিয়েছে ।” 

কুলনুম আড়ষ্ট হয়ে বলল, “কী যে বল তুমি £ 

সাজগোজ কুলনুম বিশেষ কিছু করে নি। আজ একখানা 
ধোপভাঙ। পুরনো কাপড় পরেছে মাত্র। সাদেক সাহেব সেই যে তাকে 
বলেছিলেন, তোদের কি আমি কাপড়চোপড় দেই নে, সেটা খানিকটা 
রাগের মাথায়। তার মুখের উপর জবাব দেওয়া সম্ভব ছিল না 
কুলস্থমের পক্ষে । অথচ শমীরণের তো দৈনন্দিন একটা কাজই হল, 
পা! ছড়িয়ে বসে নিজের এবং মেয়ের ছেঁড়া কাপড় সেল্গাই করা । অবশ্য 
নতুন কাপড় যে তার! না পায় এমন নয়। ঈদের সময় সম্বৎসরের 
মধ্যে একখান। করে পায়। তাছাড়৷ ওদের কাপড়ের হাল দেখে 
যখন সালেহাবিবির চক্ষে একেবারে অসহ্য ঠেকে, তখন ছু! 
একখান! সামান্ত-ছেঁড়া পুরনে! দামী কাপড় বের ক'রে দেন, যে কাপড় 
হয়ত তিনি নিজের জঙ্য নাকচ করেছেন ক'বছর আগে । আজ তেমনি 
একখান! কাপড় পেয়েছিল কুলনুম। পরনের একখান মাত্র কাতর 
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পার্থক্যে তার চেহারায় ঘটেছে রূপাস্তর । একটা ভালো কাপড়ের 
অভাবে মান্থুষের রূপ চোখের সামনে কি ক'রে যে থাকে ছাইচাপা ! 

এমদাদ্দের ঘরের মধ্যে ইলেকট্রিক লাইটের বালাই ছিল না। 
খাটিয়ার পায়ার উপর জ্বলছিল একটি মোমবাতি । ভালো ক'রে দেখার 
জন্য এ মোমবাতিটাই উচু করে ধরতে গেল এমদাদ । কুলন্ুম মুখ রাঁডা 
ক'রে ছুপা পিছিয়ে গেল, “কী যে কর তুমি! আমি চললাম 1” 

“যাসনে ! শোন একটা কাজ আছে ।” 

কুলন্ুম ঘুরে দীড়িয়ে বলল, “কি ?” 

“নে ধর” বলে এমদাদ বালিশের তলা থেকে কাঁগজে মোড়া একটা 
জিনিস বের ক'রে দিল কুলম্ুমের হাতে । 

বিস্মিত কুলসুম শুধাল, “কি আছে ওর মধ্যে ?” 

এমদাদ হেসে উঠল, “সন্দেশ 1” 

কুলম্ুম ততোধিক বিস্মিত হয়ে বলল, “সন্দেশ ? ক্যান ?” 

“ক্যান আবার কি, এমনি !» 

কুলসুম অনুচ্চ প্রতিবাদের সুরে বলল, “না, আমি এমনি নেব না” 

এমদাদ বলল, “আজ আমার মাইনে বাড়ল, তা জানিস % 

কুলন্ুমের মুখ দিয়ে বেরুল, “মাইনে? মাইনে কিসের ?” 

মুহুর্তের জন্যে বিষয়টা কুলন্মের যেন ঠাহর হল না। কুলম্থম এবং 
শমীরণ এবং শমীরণের মায়ের মা সবাই চিরকাল বিনা মাইনেতে পরের 
সংসারে খেটে এসেছে বছরের পর বছর, মাইনের মুখ কোনোদিন 
দেখেনি। তাই মাইনের কথা হঠাৎ কুলন্থমের মাথায় ঢুকল না, 
যদিও সময়ে অসময়ে রাগ হলেই শমীরণ বলে ওঠে, “ওরে আমরা তো৷ 
বিনে মাইনের বাঁদী।” 

এমদাদ ব্যাখ্যা ক'রে কুলমুমকে বুঝিয়ে বলল, “সাহেব আজ 
আমার দশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। সাহেবকে বললাম কিনা 
তা না হলে চলে যাব, তাই 1” 

কুলনুম শুধু বলল, “ও !” 

এমদাদ অভিযোগের স্থুরে বগল, “কিন্ত বল তো৷ দশ টাকায় কি 
হবে? দশটা টাকা আজকালকার বাজারে কি %” 
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এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল কুলসুম । 
আগে হলে সে হয়ত আবোলতাবোল একটা কিছু বলত, এখন সে 
চঞ্চলতা মরে এসেছে তার । দশ টাকায় ন1 হলে সে কি করতে পারে? 
অল্পে অন্নে সে পা বাড়াল দরজার দিকে । 

তাকে চলে যেতে দেখে এমদাদ মিনতির স্থরে বলল, “তুই চলে 
যাচ্ছিস কুলসুম ?৮ 

যাকে উদ্দেশ করে বলা হল, সে ততক্ষণে দরজার" বাইরে এসে 
দাড়িয়েছে । সাড়া না পেয়ে গলার পর্দা চড়িয়ে এমদাদ ডাকল, 
“কুলন্থুম £ 

কুলস্থম ফিরে এলো, বশল, “কী !» 

“একটু নুন দিয়ে যাবি আমাকে কুলসুম ?” 

কুলসুম মুচকি হাসল, “এ তো ভাতের গোড়ায় নূন! দেখতে 
পাঁও না? চোঁখ নেই %” 

বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে এমদাদ বলল, “যাকগে নুন তাহলে 
আছে! একটা কীচা মরিচ দিতে পারিস? আছে রে?” 
“আছে” বলে কুলন্ুুম বেরিয়ে এলো । মনে মনে সে হাসল। 
সে কি এতট। বোকা যে কিছুই বুঝতে পারে না? 

অশথ গাছটার কাছ দিয়ে যেতেই সামান্য একটা শব্দে তার সার! 
অঙ্গ ছমছম ক'রে প্রবল একটা বাঁকানি দিয়ে উঠল। এরকম হয় 
তার মাঝে মাঝে । অন্ধকারে আচমকা কোনো শব্দ শুনলেই 
বা কোনো ছায়া চোখে পড়লেই বনু প্রাচীন ভূতের ভয় এসে তার 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। নিমেষকাল পরেই আবার সে 
স্বাভাবিক পৃথিবীর মাটিতে ফিরে আসে। একটু সে থেমে গিয়েছিল 
অশথ গাছটার তলায়। এবার ওখানেই হঠাৎ বসে পড়ল মাটির 
উপর। গা মাথা তার ভীষণ ঝিমঝিম করছে। 

হাঁল্সাহেনা ফুটেছে বাগানে । গন্ধ এসে লাগল তার নাকে। কিন্তু 
সে তা টেরও পেল না। আদল কথা সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, 
দৌড়াদৌড়ি, চেঁচামেচি, মারধোর, বিশ্রামের অভাব-_জিরোবার একটু 
ফুরসত না পাওয়ায় মাঝে মাঝে সে পড়ে বিমিয়ে, ক্লান্তিতে আর 
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অবসাদে তার চোখ ছু'টো৷ আসে বন্ধ হয়ে। 

সারাদিন ধাতানির উপর থাকার ফলে নরম কথ! শুনলেই তার 
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে হঠাৎ! এমদাদ অমন মিনতিমাখা স্থুরে 
কথ! বলে বিপদে ফেলে কেন তাকে? 

খানিক বাদে সে হাতে ভর দিয়ে উঠে দীড়াল আস্তে আস্তে। 

বাবুচিখানায় এসে দেখে শমীরণ ঝাঁটা হাতে ঘরের মেঝে সাফ 
করছে পানি ঢেলে দিয়ে। কুলস্মকে দেখেই সে তারম্বরে বলল, “কি 
বিবিসাব, ভাত দিতে লাগে কতক্ষণ শুনি ?” 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে ধামাঁর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মরিচ খুঁজতে 
লাগল কুলসুম । 

মেয়েকে নিশ্চুপ দেখে শমীরণ আরো! রেগে বলল, “কি লো মাগী, 
কথা ক'স নে যে!...আ্যা, আবার যাচ্ছিস কোথা ?” 

“ডাইভারকে মরিচ দিতে ।” 

“হাতে তৌর ওটা কি?” বলেই শমীরণ বাজপাখীর মত ছে মেরে 
কেড়ে নিল কুলন্থমের হাত থেকে কাগজের সেই মোড়কটা। কাগজ 
খুলে বিস্ময়ের স্বরে বলল, “আযা”, এ যে দেখচি সন্দেশ । সন্দেশ দিল 
কেডা তোরে ?” 

কুলস্থুম তবু নিরুত্র | 

জলে ভেজ! ঝাঁটা তুলে শমীরণ সপাসপ বসিয়ে দিল কয়েক ঘা 
মেয়ের পিঠের উপর | 

“বল কোন ভাতার দিয়েছে তোরে ?” 

শমীরণের গলার স্বর আর ঝাঁটার বাড়ি ছুই-ই বাড়তে লাগল 
উত্তরোত্তর । কুলম্ুুম হাত দিয়ে ঠেকাবার চেষ্টা করতেই ঝাঁটার ভাঙ্গ। 
টাটকা খিল গিয়ে ঢুকল তার হাঁতে। ফোঁট। ফোটা বেরুতে লাগল 
তাজা রক্ত। আত্মরক্ষার চেষ্টায় ঘরের চৌদিকে দৌড়াদৌড়ি করার পর 
সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল মেঝের উপর। তার পায়ের ধাকায় একটা 
ডেকচি খন্খন্‌ শব্দে গড়িয়ে পড়ল এক পাশে । 

সাদেক সাহেবের শাশুড়ীর বাঁদী বাতাসীর মা আসছিল ছুধ গরম 
করতে, শব্দ শুনে সে দৌড়ে এলো। তারপর শমীরণের হাত থেকে 
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বাঁটাটা ধরে টান দিল, “ছাড়, ছাড়, ঝাঁটা ছাড় শিগগির! এত বড় 
সেয়ানা মেয়ের গায়ে হাত দেয় কেউ? কি হয়েছে শুনি বল তো? 

শমীরণ বাতাসীর মাকে ঠেলে দিল, “না বাতাসীর ম! তুই আমাকে 
ছেড়ে দে। আজ আমি এ ছেনাল মেয়েকে খুন ক'রে ফেলব। অমন 
মেয়েকে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে গাঙের পানিতে ভাসিয়ে দিলে 
তবে হাড় জুড়োয়।” 

অনেক ধস্তাধস্তির পর শমীরণ ঝাঁটা ফেলে দিল! তারপর 
পাশের ঘরে গিয়ে কাদতে বসল, “আল্লা আমার কপালে শেষে এই 
ছিল !” 

কাথা মুড়ি দিয়ে সে শুয়ে পড়ল। 

বাতাসীর ম৷ সাগ্রহে কুলম্মের হাতখানা টেনে নিয়ে বলল, “ঈশ, 
এ যে বেজায় রক্ত পড়ছে! পানি দিয়ে আচ্ছ। করে ধুয়ে ফেল ।” 

তারপর নিজেই কুলম্থমের হাতটা পানি দিয়ে দিল ধুইয়ে। 
আর্দরত্বরে বলল, “না! খুব বেশী ফোটেনি, নারে? একটু আইডিন লাগা 
গিয়ে উপরে ।” 

কুলন্ুম হাসল, বলল, “তবে পানি দিয়ে ধুয়ে কি লাভ হল? 
ও আমার এমনি সেরে যাবে ।” 

“না, না, তুই উপরে যাঁ। ওরে কুলসুম, আজ আমার বাতাসী 
বেঁচে থাকলে তোর মতই হত রে!” 

বাতাসীর মার বাতাসী কবে যে জন্মেছিল আর কবে যে মরেছে 
সে কথা সে ছাড়া আর সবাই গেছে ভুলে। ত্রিসংসারে আপন 
বলতে কেউ নেই তার। সে উপরে গিয়ে আইডিন নিয়ে এসে 
লাগিয়ে দিল কুলম্থমের হাতের স্থানে স্থানে। তারপর ছুধ গরম 
ক'রে বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল। 

কুলসুম বেশ কিছুক্ষণ বসে রইল হতভম্বের মত। তার বুক ঠেলে 
কেবলি উঠছে একটা অব্যক্ত কান্নার ঢেউ। কীযে তার কষ্ট সে তাও 
বুঝতে পারছে না ।,আস্তে আস্তে সে উঠে দীড়াল। আচ্ছন্নের মত গিয়ে 
উঠল এমদাদের ঘরে । তাকে শায়িত দেখে একবার ভাবল, চলে যাই! 
কিন্তু পাহছ'টো৷ তার কিছুতেই নড়তে চাইল না। 
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এমদাদ তার খালি পায়ের শব্দ শুনতে পেল না। সে বুকে 
বালিশ দিয়ে একটা বই খুলে বসেছিল । মোমবাতির আলোটা 
অনবরত হাওয়ায় কাপতে থাকায় তার নিশ্চয়ই অসুবিধা! হচ্ছিল 
পড়তে । মোম পড়ে পড়ে খাটিয়ার পায়াটা গেছে ছেয়ে। দেয়ালে 
পেরেকে কয়েকখানা কাপড় ঝুলছে । একটা দেয়ালের অংশবিশেষ ধসে 
গেছে। সেই ভাঙ্গা দেওয়ালের ওপাশের ঘরে রাখা হয় এ বাড়ীর 
রান্নার কয়লা এবং কাঠ। কয়লার সপ যখন বড় থাকে তখন ও ঘর 
থেকে এ ঘরেও আসে কিছুটা গড়িয়ে । 

তারপরের ঘরটাতে থাকে বাগানের মালি সপরিবারে । 

কুলসুম এটো বাসনগুলো গুছাতে লাগল | শব্দ শুনে, এমদাদ 
তার দিকে তাকিয়ে রাগের ভান করে বলল, “কাচা মরিচ আনতে 
এতক্ষণ লাগে বুঝি? আমি সেই থেকে ভাতের থালা! নিয়ে বসে 
রইলাম । কি করছিলি এতক্ষণ ?” 

কুলসুম জবাব ন! দিয়ে থালাবাটি নিয়ে উঠে দীড়াল। এমদাদ 
বলল, “কি, কথা বলতেও মানা? কি হয়েছে তোর %” 

“না কিছুই হয়নি। এই নাও--”বলে কুলসুম সেই সন্দেশগুলো! 
খাটিয়ার পাশে বেখে দিল। তার আচল থেকে কয়েকটা কাচা মরিচ 
পড়ল বিছানার উপর | বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাতেই এমদাদের 
নজর পড়ল আইডিন লাগানো হাতের উপর । সে চমকে উঠে বলল, 
“কি পড়ে গিয়েছিলি তুই ?” 

খুব সাদ্রা গলায় কুলস্থম বলল, “না, মা মেরেছে 1” 

“মেরেছে? ক্যান্‌ হঠাৎ মারল ?” 

এর কি জবাব দেবে কুলম্থম এমদাদের কাছে? সে নতমুখে দীড়িয়ে 
রইল নিশ্চপ। 

মরিচ কট! বিছানার উপর থেকে কুড়তে কুড়তে এমদাদ হেসে বলল, 
“বেশ! আমি তোরে দিলাম সন্দেশ, আর তুই আমারে দিলি মরিচ! 
শেষে সন্দেশও দিলি ফিরিয়ে । ক্যান, কি হয়েছে কুলমুম, আমাকে বল।”* 

কুলমুমকে নিরুত্বর দেখে সে নিঞ্জের কথা বলল, “শোন, আমি 
দশদিনের ছুটী নিয়েছি + 
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“ছুটি? ক্যান ছুটা নিলে?” আশ্চর্য, যারা মাইনে পায় তারা 
ছুটীও পায়, আর যারা মাইনে পায় না তার! ছুটাও পায় না! 

এমদাদ বলল, “আমি বাড়ী যাব। মার ব্যারাম।” তারপর একটু 
থেমে হঠাৎ বলল, “আচ্ছা কুলন্ুম তুই যাবি আমার সঙ্গে ?” 

কুলনুম বলল, “আমি যাব তোমার সঙ্গে? ক্যান? তামাশা! করো 
নাকি? তোমার মাথা খারাপ!” তারপর কি ভেবে আতঙ্কিত 
হয়ে সে শুধোল, “তুমি একেবারে চলে যাচ্ছ? আর আসব! না 
তুমি ?” 

পুলকিত হয়ে এমদাদ হাসল, বলল, “আসব না তো খাব কি? 
চাকবী না করলে পেট চালাব কি দিয়ে? দশদিনের মধ্যেই চলে 
আসব।' 

কুলনুম ফল করে বলল, “আর যদি না আস ?? 

“না এলে তো তুই বেঁচে যাবি, তোর আর ভাত দিতে হবে না!” 
কুলস্থমের মলিন মুখখানার দিকে চেয়ে বলল, “না, ভাত তোকে দিতেই 
হবে, নতুন ড্রাইভার তো একটা আসবেই। তখন তার সঙ্গে তুই 
এখনকার মত গল্প করিস। কেমন?” 

কুলসুম নিমেষমাত্র এমদাদের মুখের দিকে চেয়ে দরজার দিকে পা! 
বাড়াল। এমদাদ মিনতির সুরে ডাকল, “একটু দাড়া কুলম্তুম 1” 

বাগানের সগ্ধফোটা একটা গোলাপ ছিড়ে এনেছিল সন্ধ্যেবেলা, 
সেই ফুলটা সে গুজে দিল কুলন্ুমের খোঁপায় । তারপর হ'হাত দিয়ে 
তাকে টেনে আনল বুকের মধ্যে । স্তম্ভিত কুলসুম মুহূর্তের তরে নিথর 
হয়ে পড়ে রইল এমদাদের বুকের উপর । 

“ছাড়ো, ছাড়ো আমাকে”--বলে প্রচণ্ড এক ঝটক। মেরে সে 
ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

এমদাদ অবশের মত রইল দীড়িয়ে! শেষে ফু' দিয়ে মোমবাতিটা 
নিভিয়ে এলে! বাইরে । সামনেই ফুলের বাগানটা। সে ঢুকে পড়ল 
বাগানের ভিতর। বেছে বেছে ছিড়ল কিছু বেলফুল। দেগুলে বুক 
পকেটে রেখে বসে পড়ল মাটিতে? ফুটন্ত হান্নাহেনার জাণ আসছে। 
বুক ভরে সে গন্ধমদির হাওয়! টেনে নিল নিশ্বাসে নিশ্বাসে। সাষনের 
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দিকে তাকাতেই দেখে বাড়ীর কান-ঝোঁলা ককুরটা নরম নরম পা! ফেলে 
আসছে এগিয়ে। ওকে রাত্রে ছেড়ে রাখা হয়। এমদাদের পায়ের 
গোড়ায় এসে লেজ নাড়তে লাগল মনের আনন্দে । বোবা পশুর সুখ 
মানুষের মত নয়,মান্ুুষের আনন্দ বেদনা তারা বোঝেও না, তবু এই মৃহর্তে 
এ জানোয়ারটা তাকে ভারি একটা তৃপ্তি দিল। সে ওর মোলায়েম লোম- 
গুলির উপর হাত বুলিয়ে দিল ধীরে ধীরে । আরামে কুকুরের চোখ ছুটো৷ 
এলো বন্ধ হয়ে। সেদিকে তাকিয়ে এমদাদ ভাবল, এ কুকুরটা এ রকম 
আদর পেতেই অভ্যস্ত। বাংলাদেশের আজেবাজে কুকুরের বংশধর ও 
নয় ! বেশ শরীফ জাতের খান্দানী বংশের কুকুর ও তাই ওর এত আদর। 
এই জানোয়ারটাকে মোটর গাড়ীতে চড়িয়ে সে সাহেব-বিবিদের সঙ্গে 
কত জায়গাতেই না ঘুরিয়েছে! কই কুলস্মকে তো কোনোদিন সে 
মোঁটরে চড়িয়েছে বলে মনে করতে পারে না! অথচ মোটর চালানোই 
তার কাজ। ইয়া আল্লা, তোমার কাছে মানুষ কি কুকুরেরও অধম ? 


এমদাদ তার মাকে দেখে বাড়ী থেকে ফিরে এলে! দশদিনের 
মধ্যেই । কিন্তু কুলসুমের আর সে দেখা পায় না। শমীরণ মেয়েকে 
রাখে চোখে চোখে । 


সাত 


বাড়ীটার মধ্যে বিরোধ যেন দল! পাকিয়ে উঠতে লাগল । ক্রমে 
ক্রমে নানির ঘরখানা মৌচাকের মত হয়ে দীড়াল এ বাড়ীর একদল 
মানুষের গুঞ্জনের ক্ষেত্র । এমদাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ, নিশ্বাস 
ফেলবার জন্য কুলস্ম এসে বসে নানির ঘরে । রফিক বাজারের দায় 
থেকে পেয়েছে অব্যাহতি, নানির প্রতি টানটা বেড়েছে আরো, সময় 
পেলে সেণ্ড এসে ভীড় জমায় নানির ঘরে । আর আসে সাদেক সাহেবের 
বারোঃ দশ এবং আট বছরের তিন ছেলে মেয়ে হিকমত, রহিম, রীণা । 
ফুলের কাছে প্রজাপতির মত নানির কাছে এরা আসে গলের গন্ধে । 
তাছাড়া আগমন হয় হীরুর, বাতাসীর মাঁর, এমন কি শমীরণের | 

এরা সব আসে। কিছু লোক আছে, যারা আদৌ আসে ন!। 


৫৭ 


নানির ঘরের এ আড্ডা আর গল্প দেখে তাদের পিত্ত যায় জলে । 

একটা বাড়ী যেন ছু'টো৷ শিবিরে বিভক্ত ! 

নানি যে তা না বৌঝেন, এমন নয়। কুলম্থম সেদিন দুপুরে ঠাণ্ডা 
মেঝেয় কেবল একটু কাৎ হতে যাচ্ছে, অমনি তিনি বললেন, “তোমাদের 
শোওয়ার আর কি জায়গা পাও না? য৷ তুই এখান থেকে 1৮ কুলম্থম 
শুয়ে পড়ে বলল, “না দাঁদিবিবি, একটু পরেই উঠে যাব ।” 

“না এখনি যা। ক্যান, বৌয়েয় ঘরে শুতে পারিস নে?” 

রফিক খাটের উপর থেকে বলল, “ও একটু মেঝেয় শুয়ে আছে, 
তুমি অমন করছ কেন ?” 

নানি বললেন, “সে তুই বুঝবি নে !” 

মুখ কালো ক'রে উঠে গেল কুলসুম । রফিক বলল, “নানি, এ 
তোমার ভারী অন্ঠায় ৮ 

নানি বললেন, “যা তুই বুঝিস নে তা! নিয়ে কথ বলিস নে।” 

হিকমত-রহিম-রীণা কোম্পানী কলরব করতে করতে ঢুকল এসে। 
নানির গলা জড়িয়ে রীণা বলল “গল্প বলে! একটা !” 

নানি বললেন, “না! লক্ষ্মীটি, আজ না। এখন তোর রফিক ভাইয়ের 
শার্টটা সেলাই করব । আজ তোরা যা ?” 

রহিম বলল, “তবে রাত্রিতে বলবে তো দাদি? 

সালেহাঁবিবি ঘরের দরজায় এসে চীড়ালেন, বললেন, “কই কুলন্ুম 
কই? সারাদিন কেবল গুজুর গুজুর ফুস্ুর ফুস্থর! আর হিকু, তোরা 
সব কি করছিস এখানে? কেবল গল্প, পড়ার নামগন্ধ নেই একটু । 
মাষ্টার চলে গেলে একদণ্ড বই নিয়ে বসার কারবার নেই ! যা সব 
পড়তে যা ।” 

সালেহাবিবির পশ্চাতে হিকমত-রহিম-রীণা কোম্পানী গরুচোরের 
মত মুখ করে গেল বেরিয়ে। নানি রফিককে বললেন, “দেখলি তো।” 

রফিক বলল, “দেখলাম বই কি ” 

তবু ঠেকানো যায় না আনাগোনার ভীড়। পরদিন কোথেকে পা 
মচকে এসে কাতরাতে লাগলো কুলম্ম। নানি খানিকটা স্যাকড়া ভিজিয়ে 
তার পাটা বেঁধে দিলেন, বললেন, “মরতে আসিস কেন এখানে ?” 


৫৮ 


কুলনুম সুস্থ হয়ে বলল, “দার্দিবিবি, তোমার মাথার উকুন বেছে 
দেব ?” 

“না তোমরা সব বড়লোকের চাকর-বাকর, আমার কাজ তোমাদের 
কিছু করতে হবে না। তোমরা কি কখনো আমার কথা শোনো, না 
তোমাদের দিয়ে আমার একট! কাজ হয় ?” 

এ কথা সত্যি । এবাড়ীর চাকর-বাকর নানির কোনো হুকুম গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনে না। জানে বিপদ নেই তাতে । নানি রাগ করলেও 
নানির কাছে তাই দল পাকিয়ে আসে তারা ! 

কুলন্ুম তার চুলগুলো প্রায় জোর ক'রে খুলে ধরে বলল, “আচ্ছা 
দাদিবিবি, তুমি যে সেদিন হাতেমতাইয়ের গল্প বলেছিলে মানুষের 
কষ্ট দেখলে হাতেমতাই তো৷ থাকতে পারত না। সারাজীবন মানুষের 
জন্য সেকি না করল। তবু কেন সে বেহেস্তে যেতে পারবে না?” 

রফিক ঘরে ঢুকে খাটের উপর কাৎ হল। তার দিকে তাকিয়ে 
নানি বললেন, “বেহেস্তে যাবে কি করে? নামাজ পড়ত না যে! তাই 
সে থাকবে বেহেস্ত আর দোজখের মাঝখানে । মানুষের নিতান্তই 
উপকার করেছে, নইলে দোজখেই যেত সে।” 

রফিক ফস. ক'রে বলল, “নানি, কতখানি সোওয়াব হলে বেহেস্ত 
পর্যস্ত যাওয়া যায়? কিন্তু সোওয়াব যার তার চেয়েও বেশী, সে যাবে 
কোনখানে ? বেহেস্ত ছাড়িয়ে আরো সামনে যাবে এগিয়ে ?” 

“তওবাআস্তাকফেরুল্ল। ! তুই বেইমান কাফের হয়ে যাচ্ছিস 
রফিক! কুলমুমকে তো সেদিন বেশ বলছিলি নামাজ ,পড়বার জন্য 
সময় পাওয়া দরকার । ' তবে তুই আজ এমন কথা মুখে ক্ষানলি 
কী করে 

রফিক বলল, “কেউ কাউকে নামাজ পড়তে যদি পাকেচক্রে বাধা 
দেয় আমি তার বিরুদ্ধে! জোর ক'রে কারো নামাজ পড়া, রোজা কর! 
বন্ধ করলে চলবে না! বন্ধ কেউ করতে এলে আমি বাধা দেব। কিন্তু 
আবার আমার যদি নামাজ পড়া! ঠিক বলে. মনে না হয়, তা হলে অন্য- 
লোকই বা আমার উপর জোর করবে কেন? আর আমি কাফ্েরই বা 
হব কেন? আমি চাই নামাজীদেরও কেউ জোর করে দমন না করে, 


৫৯ 


সেই সঙ্গে বে-নামাঁজীদের উপরও কেউ জবরদস্তি না চালায়। কারো 
স্বাধীনতা! যেন কেউ না৷ ভাঙ্গে 1” 

মুখ ব্যাজার ক'রে নানি বললেন, “তোর অত কথা আমি বুঝিনে । 
কিন্ত বুঝতে পারছি তোর ঈমান ঠিক নেই !” 

রফিক হাসতে লাগল হো হো করে। দোরগোড়ায় এসে টাড়ালেন 
সালেহা বিবির মা ফরিমন্নেছা বিবি, বললেন, “বেয়ান খাবেন না? 
রাতদিন গল্পের মধ্যে ক্ষুধা-তৃষ্ণ ভূলে গেলেন নাকি ?” 

নানি বললেন, “না বেয়ান, ভুলিনি? চলুন যাই!” রফিকের 
সঙ্গে নানির হল চোখা-চোখি। এ বাড়ীর লোক নানির ঘরের 
আড্ডাটা ভালে! চোখে দেখছে ন! ! 

খাওয়ার টেবিলে বসে করিমন্নেছা আরো এক দফা খোঁচা মেরে 
বললেন, “বেয়ান, আমরা! বুড়ো-নুড়ো হয়েছি, আমাদের কি আর জোয়ান 
ব্যাটাদের সঙ্গে কথা কয়ে আশ মেটে? আপনি আছেন তাই ছটো 
কথা কয়ে বাঁচি ।” 

ইঙ্িতটা বুঝে নানি কথ ঘুরিয়ে বললেন, “বেয়ান, আপনি কেন 
বুড়ো হতে যাবেন! আপনার ত অজও একটি চুল পাকেনি, একটা 
দত পড়ে নি !” 

কথাটা সত্যি। তাই করিমন্লেছ ঘা খেয়েও রইলেন চুপ করে। 
অবশ্ঠ বুড়ো ন! হওয়ার দৌষট! তার নয়। এ দেশে ছুই বেয়ানের মধ্যে 
ছেলের মায়ের বয়সটা মেয়ের মায়ের বয়সের চেয়ে সাধারণত বেশীই হয়ে 
থাকে। কারণ কন্যার তুলনায় বরের বয়সটা গড়পড়তায় বেশী এবং 
সেটা ক্ষেত্রবিশেষে কত যে মর্মীস্তিক হয় তা না বলেলেও চলে । 

করিমন্নেছা মধুর হেসে অক্ষত ছু'পাটি দত্ত দেখিয়ে বললেন, “তা 
বেয়ান, যখন কোলকাতায় এসেছেন তখন দীতটা বাঁধিয়ে নেন ন! ?” 

নানি দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করলেন, “বেয়ান, তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, এখন মানে মানে কবরে যেতে পারলে বাঁচি ।” 

করিমন্নেছ। প্রতিবাদের বদলে সায় দিয়ে বললেন, “সত্যি বেয়ান, 
এমন ছেলেমেয়ে নাতিনাতনি সোনার সংসার রেখে ক'জন যেতে পারে ? 
দেখুন বেয়ান, আপনি রয়েছেন নিজের সংসারে, কন তো আমি আর 


৬ 
জামাইয়ের সংসারে কতদিন নিজের সংসার ফেলে থাকব ?” 

নানি বললেন, “সে কি কথা বেয়ান? বৌ আমার পোয়াতি, মা 
কাছে না থাকলে চলে ? 

“বেয়ান, ডাক্তার নার্স কত কি আছে হাতের কাছে। এতো 
কোলকাতা শহর । তাছাড়। যখন রয়েছেন আপনি 1” 

“কি যে কন বেয়ান, মায়ের মত কি হয় !” 

“সেই হয়েছে এক জ্বাল! বেয়ান। . সালেহাঁও বলে সেই কথা। 
নইলে আমার কি সাধ করে এ বাসায় আর ছু'দণ্ড থাকি? আপনি 
রয়েছেন গুলজার হয়ে, কিন্তু আমার যে”__-বলে আর তিনি শেষ 
করলেন না । ডিস থেকে একটা কাতলার আস্ত মুড়ো নানির পাতে 
তুলে দিয়ে বললেন, “বেয়ান মুড়োটা খান !” 

নানি তার হাত ধরে ফেলে বললেন, না, না, বেয়ান আমাকে না! 
আপনি টেঁতো মানুষ, আপনি খান !” 

খানিক বাদে করিমন্নেছা বললেন, “বেয়ান, আপনার জন্তে খাট্টা 
র'শধিয়েছি। খেয়ে গ্ভাখেন আমাদের দেশের খাট্টা কেমন ।” 

নানি বললেন, “আমাকে বেয়ান খাট্টা খাইয়ে ঠান্টী' করতে চান !” 
সশব্দে হেসে উঠলেন ছু'জনেই। আচমক। দেখলে মনে হয়, দু'জনের 
মধ্যে কতই না ভাব ! 

চটুল আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য নানি নিজের ঘরখানার মধ্যে 
যতক্ষণ পারেন আত্মগোপন করে থাঁকতে চাঁন, কিন্তু শিবিব যেখানে 
বিভক্ত, নিরিবিলিতে কে থাকতে পারে সেখানে ? 

রোজকার মত সেদিনও পঙ্গপালের মত সবাই জমলে! এসে নানির 
ঘরে। টুন্ুকে বুকে জড়িয়ে কুলসুম শুয়ে পড়ল মেঝের উপর । আর 
রীণ! চির।চরিত প্রথায় সুরু করল, গল্প বলে! ।” 

নানি হেসে বললেন, “পাড়া, তোকে রফিকের সঙ্গে বিয়ে দেব, তখন 
তুই মনের সুখে গল্প শুনবি।* 

অমনি অতটুকু রীণা বালিসে লুকাল মুখ । খুশীতে নানি ফেটে 
পড়লেন, “দেখো! একবার মেয়ের লজ্জা ! কী রফিক, বিয়ে করবি নাকি 
রীণাকে % 
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নানির এ ধরনের স্থল রসিকতায় রফিক চটে গেল, নীরসকণ্ঠে বলল, 
“বিয়ে দেওয়া ছাড়! তো জীবনে কিছু বুঝলে না! খালি এঁ নিয়েই 
আছ। ছোটদের সামনে ওসব বললে খারাপ হয় তাও জানো না 
তোমরা ?” 

“ক্যান, তোর মাম! তোকে পড়াচ্ছে, সেকি অমনি অমনি ?” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কুলম্থম । রফিক উঠল চমকে । এদিকটা 
সে ভ্রমেও ভেবে দেখেনি । এরকম কথাও যে কারে মাথায় আসতে 
পারে, আশ্চর্য! নাঁ, না, সাদেক সাহেবের এ রকম মতলব থাকতেই 
পারে না! তিনি হাজার হলেও একালের লোক তো! ভাগ্নেকে খণী 
করে মেয়ে বিয়ে দেওয়ার উদ্ভট কল্পনা তার থাকতেই পারে না। 
একরত্তি মেয়ের জন্য তার মত বড়লোক ওসব ভাবতে যাবেন কেন? 
নানির যত সব-_ 

তবু রফিকের মন ভরে উঠল এক নতুন অস্বস্তি এবং বিতৃষ্ণায়। 
নানির গায়ে ঠেল। মেরে এবার সে-ই বলুল, “গল্প বলো ।” আর রীণার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “মুখ তোল্‌ শীগগির! নইলে মারব এক 
থাপ্পড় !” 

অগত্যা নানিকে গল্প স্বর করতে হল-_ 

“ইয়াজুজ আর মাজুজ বলে দুই দেও ছিল । দৈত্য ছুটো৷ থাকত 
পৃথিবীর বাইরে । সেখানে সব কিছু খেয়েও যখন তাদের পেট ভরল না 
তখন তারা ভাবল, পৃথিবীর মধ্যে ঢুকে মানুষ গরু সব খাবে । কিন্তু 
পৃথিবীট! তো একটা মস্ত পাহাড় দিয়ে ঘেরা, কাজেই তারা ঢুকবে কি 
করে! তার! তখন ঠিক করল, পাহাড়টা জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে 
পৃথিবীতে ঢোকার পথ বানাব ! তাই তার! স্থুর করল পাহাড় চাটতে। 
পাহাড়টা চাটতে চাটতে যখন চুলের মত পাতলা হয়ে আসে, তখন 
সন্ধ্যাবেল! ঘুম পায় তাদের । তারা ভাবে, যাক, আজ এই পর্যস্তই 
থাক! কাল চিল্তে পাহাড়টুকু ভেঙ্গে হুড়মুড় করে ঢুকব সকালে। 
কিন্তু খোদার কি মরজি, পাহাড় রোজই রাত্রের মধো ভরাট হয়ে 
ওঠে আগের মত! এমন করে রোজ সকালে উঠে ইয়াজুজ-মাজুজ 
পাহাড় চাটে, আর ভাবে, ঈশ, কাল সন্ধ্যে বেলায় পৃথিবীতে না ঢুকে 
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কী ভূলই করেছি। কিন্তু রোজই সন্ধ্যাবেল। ভাদের দেহে আসে ক্লান্তি, 
চোখে ঘুম, আর মনে আসে চিন্তা-না, আজ না» ভোরের আলোয় 
কাল ঢুকব। এমনি করে কোনদিনই তারা আল্লার কুদরতে ঢুকতে 
পারল ন। পৃথিবীতে ! আর পুথিবীর মানুষজনকেও পারল না খেয়ে 
ফেলতে !” 

রীণ! ভয় পেয়ে বলল, “দাদি এখনে তারা রোজ পাহাড় চাটে ?” 

নানি সহান্ত্ে টেনে টেনে বললেন, “চা-_টে-_-; 

হিকমত রহিম রীণা! তিনজনেই ভয়ে জড়িয়ে ধরল নানিকে। 
হিকমত বলল, “ওর! ঘর্দি ভাবে আজ আর ঘুমিয়ে কাজ নেই, ঢুকে 
পড়ি! তখন কি হবে!” 

নানি সান্তনা দিলেন, “ছিঃ! আল্লা আছে, ভয় কি! আল্লা ওদের 
চোখে রোজ ঘুম দিয়ে দেয় ।” 

রফিক রুক্ষম্বরে বলল, “নানি, এ তোমার ভয় দেখিয়ে ছোটছেলের 
মনে খোদাভক্তি জাগানোর চেষ্টা! কচি মনে ভয় ঢোকানো কি ভালো 
মিথ্যে গল্প বলে বলে ?” 

নানিও রুষ্ট গলায় বললেন, “মিথ্যেটা তুই দেখলি কোনখানে ?” 

রফিক বলল, “সবখানে ! ছুনিয়ার চারপাশে পাহাড় আছে কে বলল 
তোমাকে? আছে যেটা, সেটা তো শূন্ত আকাশ ! তবে কি ইয়াজুজ 
মাজুজ আকাশে ঝোলে ?' 

হিকমত মহাখুনীতে মহাবিজ্ঞের মত বলল, “দাদি, গ্লোব দেখনি 

অসহায়ের মত নানি উত্তর দিলেন, “হ, দেখেচি বোধ করি ।” 

“তবে % 

“তবে আবার কি? তোদের বাপ মার মত আমাদের মা বাপ কি 
লেখাপড়া শিখিয়েছে % 

সাদেক সাহেব এসে তারম্বরে ডাকলেন, “ওরে কুলসুম! ওঠ 
শিগগির |” 

কিন্তু টুম্ুকে বুকে চেপে কুলম্থম কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । সালেহা 
বিবি ছিলেন স্বামীর প্রছনে, তিনি বললেন, “এই ঘর হয়েছে সবার 
আড্ডাখানা ! হারামজাদী রোজ ঘুমিয়ে পড়ে এইখানে এসে ।” 
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সাদেক সাহেব এগিয়ে গিয়ে বিষম এক লাথি মারলেন কুল্ুমকে । 
তারপর একের পর এক পদাাঘাত। সেই সঙ্গে বচন ঝরতে লাগল, “ওঠ 
শিগগির ! জলদি ওঠ !” 

লাখির চোটে কুলসুম ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল । আর ওপাশ থেকে 
হুড়মুড় করে ছুটে এলেন নানি, “ছিঃ! ঘুমন্ত মানুষকে অমন ক'রে 
মারে কখনো ?” 

“না মাবে না! ও হারামজাদী অমন করে ঘুমোয় কেন ?” 

“আচ্ছা সাদেক, তুই তো আগে এমন ছিলি নে কখনো! তোর 
বাপতো কোনোদিন মারধর করতেন না চাঁকর-বাকরদের ! তবে তুই 
এ সব শিখলি কোথায় ? 

শীশুড়ীর কথা শুনে সালেহাবিবির মুখখানা হয়ে উঠল টকটকে 
লাল। শ্বশুরকুলের কাছ থেকে সাদেক সাহেব শিখেছে খারাপ ব্যবহার, 
এটাই শ্াশুড়ীর ইজিতের অর্থ। মোক্ষম জায়গায় আঘাত পড়তেই 
সালেহাবিবির চোখে এসে পড়ল জল রাঁগে এবং অভিমাঁনে । চোখ মুছতে 
মুছতে বেরিয়ে গেলেন তিনি। তাঁর পিছন পিছন অমাবস্তার অন্ধকার 
সুখে নিয়ে সাদেক সাহেবও গেলেন বেরিয়ে । 

নানি বললেন, “দেখলি রফিক, দেখলি বৌয়ের কাণ্ড ! 

রফিক বলল, “ও আর দেখে কি হবে, ও তো জান৷ কথা ।” 

সে রাত্রেব্হু সাধ্য-সাধনাতেওখাওয়ানে গেল না সালেহা বিবিকে। 
সাদেক সাহেব স্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “বুড়ো মানুষ, বৌকের 
মাথায় সামান্য কি বলেছেন তাতে এত রাগ করতে আছে ?” 

সালেহাবিবি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “সামান্য কথা বুঝি? আমার 
বাপ মাকে তুলে কথা বলবেন, আর মুখ বুজে তাই আমি সহা করব! 
ঝৌঁকের মাথায় ওরকম কেউ বলতে পারে? আমি কিছু 
বুঝিনে বুঝি ? ছু;দিন হল আম্মা এসেছেন, তা এ বাড়ীর কারো সহ 
হচ্ছে না!” 

তপ্ত অশ্র্জলের ধারায় ভেসে যেতে লাগল সালেহাবিবির বুক। 
সাদেক সাহেব কাতর হয়ে বললেন, “কিন্ত আমি তোমার কাছে কি ঘাট 
করেছি, আমাকে সাজ দিচ্ছ কেন £” 
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“না কেউ কোনে ঘাট করেনি! সব দোষ আমার 1” 

সাদেক সাহেব আস্তে আস্তে স্ত্রীর চুলের উপর হাত বুলোতে 
লাগলেন, তারপর মুখ নামিয়ে বললেন, “আমি তো তোমাকে কিছু 
বলিনি! আমাকে কেন মিথ্যে কষ্ট দাও!” 

সালেহাবিবি হঠাৎ স্বামীর হাতটা টেনে নিলেন, “সত্যি আমার জন্য 
আপনার কত কষ্ট !” 

“কষ্ট? মিছে কথা !” 

“তবে যে বললেন 1” 

“ও এমনিতেই বললাম ।৮ 

“যাক, এবার ছেলে হতে গিয়ে আমি মরে যাঁব ! বাঁচবেন আপনি । 
আর একটা বিয়ে করবেন তখন !” 

“ছিঃ! অমন কথা বলতে নেই ! দেখো! কিচ্ছুটি হবে না! এখন 
চলে। ভাত খেতে চলে !” 

“না আজ আর আমাকে খেতে বলবেন না।” আব্বার করলেন 
সালেহাবিবি। 

সে আব্ারের ফলে বাড়ীশুদ্ধ কারো খাওয়৷ হল ন! সে রাত্রে । 
বৌকে উপোস রেখে খেতে বসবে কার ঘাঁড়ে কটা মাথা আছে! 

ক্ষোভে ছুঃখে নানির চোখে একবিন্দু ঘুম এলো৷ না সে রাত্রে। 
সকালে উঠে তিনি সাদেক সাহেবকে বললেন, “তুই আমাকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দে!” 

“আচ্ছা, আপনিও পাগল হলেন আম্মা ৮” সাদেক সাহেব ক্ষুব্ধ 
বরে বললেন । | 

“না আমি পাগল হইনি! তোরাই আমাকে পাগল ক'রে দিবি ! 
একদগ্ড আর এখানে আমার থাকতে ইচ্ছে নেই” 

“বেশ, যা আপনার ইচ্ছে! খালেককে চিঠি লিখে দিচ্ছি। সে 
এসে আপনাকে নিয়ে যাক 1” 

নানির দ্বিতীয় সম্তান খালেক এলেন ক'দিন পর। 

যাওয়ার দিন বিদায়ের ঘণ্টাখানেক আগে নানিকে জড়িয়ে ধরে 
কুলসুম হঠাৎ কাদতে লাগল অঝোর ধারে। নানি বিস্মিত হলেন; 
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“কিরে ছু'ড়ি, তোর কি হল ?” 

কুলম্থম ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে বলল,“দাদদিবিবি তুমি আর আসবা না ?” 

নানি তাকে সাম্বন। দেওয়ার জন্যে বললেন, “আসব রে আসব! 
নে কাদিস নে! ছাড়!” 

কুলস্থম তবু ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। নানি তাড়া দিলেন, 
“আবার কাদে! নে চোখ মোছ !” 

এবার কুলসুম বলল, “দাদিবিবি, আমার জন্যই তো আজ তোমাকে 
চলে যেতে হল!” 

নানির চোখেও এবার জল এসে পড়ল, আর্্কণ্ঠে বললেন, “ও এই 
কথা! নারে, তানা! আমি নিজের জন্যই যাচ্ছি । কেন, তুই সে 
কথা বুঝবি নে !” 

তবু কুল্ুমের কান্না আর থামতে চায় না। তার ধারণা, তার উপর 
মার ঠেকাতে গিয়েই নানির এই বিপত্তি। নানি এবার হেসে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “কাদিস নে। তোর যখন বিয়ে হবে 
তখন আমি আসব আবার !” 

কুলন্ুম চুপ করল বটে, কিন্তু একথায় তার বুকের মধ্যে যে আর 
একটা বৃহুত্তর কান্নার ঢেউ উঠতে লাগল, নানি তা টেরও পেলেন না । 

ট্রেনে তুলে দিতে গিয়ে রফিক হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করল, 
“আচ্ছা নানি, নানার তো অনেক সম্পত্তি আছে শুনেছি” 

“কী তুই বলতে চাস? সোজ৷ করে বল না!” 

“তুমি আইন অনুসারে সেই সম্পত্তির ছু'আনা অংশীদার তো 
বটে! 

“হ্যা তাই কি?” 

“তবে কেন তুমি ছেলেদের গলগ্রহ বলে ভাব নিজেকে ?” 

“ওরে দাছু সে তুই বুঝবি নে রে! উনি মরে যাওয়ার পর জগত- 
সংসারে আমার স্বাধীনত৷ ঘুচে গেছে রে। 

সম্পত্তি থাকতেও স্বাধীনতা নেই! মুসলমান মেয়েদের সম্পত্তির 
ওপর অধিকারের বড় বড় বুলি আসলে তাহ'লে ফাকা! আসলে 
অশ্রন্জল আর দীর্ঘশ্বাসের ইতিহাস! হিন্দু মেয়েদের সঙ্গে তাহলে 

বাদী-- 
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পার্থক্য কোথায়? সম্পত্তি থেকেও তো! দাসত্ব! কেন এমন হয়? 

নানির চোখ দিয়ে ঝরে পড়ল কয়েক ফোঁটা জল। 

রফিক বলল, “নানি, তুমি যাওয়ার সময় কেঁদো না।” 

“ন। দাছু কাদছি নে তো!” 

রফিক ডাকল “নানি ? 

“কী ? 

“নানি, আমি যখন চাকরী করব তখন আমার কাছে তোমাকে নিয়ে 
আসব! তখন আসতে হবে কিন্তু ৮ 

“আল্লা ষেন তাই করে! তাই যেন করে!” নানি হেসে চোখ 
মুছলেন। 


আট 

নানি চলে যাওয়ার সময় চাকরীর কথা বলেছিল রফিক। নিঃসঙ্গ 
রফিক এখন সেই কথাটাই ভাবতে লাগল তীব্রভাবে । চাকরী জন্যেই 
তো পড়তে এসেছি কলকাতায় । সেই ভবিষ্যতের চাকরীর দিকেই 
তো! তাকিয়ে আছে আমার বাপ মা, আর এই চাকরীর জন্যেই তো এত 
কাণ্ড! ভালো চাকরী পেতে হলে প্রথমে আমাকে করতে হবে ভালো 
রেজাণ্ট ! ভালো রেজাল্টের জন্য চাই ভালো পড়াশোনা । তাই সব কিছু 
ছেড়ে এক বিশিষ্ট সাধনার প্রয়োজন আমার । 

এমনি ভাবনা থেকে রফিক তৈরী করল এক পড়ার রুটিন__ 
সকালের, রাত্রির, এমন কি ছুটীর দিনের! ঘণ্টা মিনিটের হিসেব হ'ল 
পাকা । লাইব্রেরীর বই আর ছেলেদের “নোটের” খাতা হ'তে লাগল 
টেবিলে জমা । উঠতে লাগল খুব সকালে, শুতে লাগল অনেক 
রাত্রিতে । 

এ বাড়ীর সংঘর্ষের ঝড়ো হাওয়ার ফুৎকারে নানির ঘরখানার স্েহের 
শান্ত ছত্রছায়৷ পড়ল ভেঙ্গে যখন আচমকা, তখন সঙ্গীহীন রফিক আশ্রয় 
খুঁজল বইয়ের পাতার মধ্যে। তাতে সে ন্বস্তিও পেল, কর্তব্যজ্ঞানের 
পরিচয় দিতে পেরে আনন্দও হল তার। 
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কলেজে যাওয়ার আগে উপরে ভাত খেতে যাচ্ছিল সে, এমন সময় 
দামী কোট-প্যান্ট-টাই-কলারে সজ্জিত সাদেক সাহেব বেরুচ্ছিলেন 
অফিসে । রফিকের কাপড়ের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “কেন 
ধুতি আর পায়জামা পরে কলেজে যাও ?” 


রফিক কি বলবে বুঝতে পারল না। 

আবার প্রশ্ন হল, “কেন, প্যাণ্ট পরতে পার না ?” 

“প্যান্ট পরে কি হবে !” 

“কি হবে মানে? এখন থেকে প্যান্ট না পরলে স্মার্ট হবে কি 
ক'রে ?” 

“স্মার্ট হব কি করে! বুঝতে পাঁরছিনে আপনার কথা 1” 

“সার্ট না হলে কে তোমাকে ভালে চাকরী দেবে? চাঁকরীর 
ইন্টারভিউতে স্মার্টনেসটা দেখে সবাই |” 

হতচকিত রফিক কৈফিয়তের সুরে বলল, “তা প্যান্ট তো নেই !” 

“ছু'টো বানিয়ে নাও না? আচ্ছা চলো আমার পুরনো প্যান্ট 
তোমাঁব লাগে কিনা_” বলে সাদেক সাহেব সোৎসাহে ফিরে চললেন 
ঘরে 

আলমারি খুলে এক বোঝা কাপড়-চোপড় টেনে নামালেন মেঝেয়। 
ভুর ভূর ক'রে ন্যাপথলিনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল ঘরখানায়। কয়েকটা 
বললেন, “এগুলো! জমিয়ে বোঝ! বাড়াচ্ছ কেন্ন মিছেমিছি ? দিয়ে দাও 
না ওদের ?” 

সালেহাবিবি বললেন, “বেশ তো দাও না।” 

সাদেক সাহেব সটান একখানা শাড়ী ছু'ড়ে দিলেন দণ্ডায়মান 
বাতাসীর মার গায়ের উপর, «নে তুই একখানা ।” 

রফিকের বুকের মধ্যে উঠল ধক্‌ করে। চাঁকর-বাকরদের সাদেক 
সাহেব দিচ্ছেন পুরনো! শাড়ী, আর তাকে দিচ্ছেন পুরনো প্যান্ট ! তার 
মর্ধাদাও কি তবে ওদেরই সমান? বড়লোকের দামী পুরনো কাপড় 
নিতে গেলে মনে যে খচ. করে বিধতে পারে তা তো সে কশ্মিন-কালেও' 
ধারণা করেনি ! 
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সাদেক সাহেব ছুটো৷ প্যান্ট ছু'ড়ে দিয়ে বললেন, “দেখো! তো হয় 
কি না?” 

শরীরের সঙ্গে একটু মিলিয়ে নেওয়ার ভান ক'রে রফিক অস্ফুট স্বরে 
বলল, “হ্যা, হবে !” 

ক্ষুব্ধ রফিক প্যান্ট হাতে নিয়ে ঢুকল খাবারের ঘরে । সেখানে এক 
তুমুল কাণ্ড। হিকমত-রহিম-রীণ। কোম্পানী বসেছে খেতে, খাওয়া 
তো নয় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে একাকার ! তাড়াতাড়ি স্কুলে যাওয়ার নামে 
ভোজ্যবস্তর সঙ্গে যেন চলেছে কুস্তির পাল্লা ! 

হিকমতের সামনে কুলনুম একগ্লাস জল এগিয়ে দিতেই ছেলেটা 
প্রায় চিৎকার ক'রে উঠল, “এত দেরী হয় কেন পানি দিতে, 
হারামজাদী ?” 

“কি করব, আমার কি দশখান। হাত ?” 

“তবে রে, ”বলে হিকমত ফস করে কুলমুমের খোল! চুলের মধ্যে 
হাত চালিয়ে মারল এক হ্্যাচক! টান। 

চিৎকার করে উঠল কুলম্ুম, “বড় মিঞা, ছাড়, ছাড় ! মরে গেলাম। 
আল্লা রে!” | 

কিন্ত কে শোনে কার কথা । এমন সময় খাওয়া সেরে রীণ! চট 
করে হাত মুছে দিয়ে গেল কুলম্থমের কাপড়ে ! 

রফিক উঠে পড়ল খাওয়া ছেড়ে, “এই হচ্ছে কি! ছাড় শিগগির 1” 

কুলসুমের চিংকারে সালেহাবিবিও এলেন ছুটে । কাণ্ড দেখে 
হিকমতের গালে বসিয়ে দিলেন এক চড়, “হারামজাদা ছেলে, সব সময় 
গোলমাল !” 

হিকমত ছেড়ে দিল কুলম্ুমের চুলের গোছা, কিন্তু সালেহাবিবি 
ছাড়লেন না ছেলেকে । অভ্যাসমত একবার মারতে সুর করলে আর 
হাত থামে না তার। 

রফিক বলল, “আ% মামানি কি করছেন !” 

“না তুমি সরে যাও। বুড়ো ধাড়ী ছেলেকে সায়েস্তা করব আমি 
আজ । রোজ রোজ খাওয়ার সময় গগুগোল | 

“বেশ, খুব হয়েছে” বলে হিকমতকে ছাড়িয়ে দেওয়ার জন্য রফিক 
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ছোট্র একটা ধাক্কা দিতেই সালেহা বিবি একটু টাল খেয়ে পড়লেন 
মেঝের উপর, আর্তম্বরে বলে উঠলেন “উহ” 

চমকে উঠল রফিক! ঈশ পোয়াতি মানুষ যে! 

তাড়াতাড়ি সে চেষ্টা করল টেনে তুলতে । আস্তে আস্তে হাত ধরে 
তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিল সালেহাবিবিকে । তিনি 
শুয়ে পড়ে মুদ্রিত করলেন চোখ । আর রফিক স্তব্ধভাবে "চড়িয়ে রইল 
খাটের বাজু ধরে। 

হঠাৎ রফিকের চোখে পড়ল, বারান্দা দিয়ে বাতাসীর মা! কি একটা 
চিবুতে চিবুতে যাচ্ছে! তাকে দেখেই চট করে আচল দিয়ে মুখ মুছে 
ফেললো, তখনও তার বাঁ হাতে একখান! ভাজা মাছ ! মাছ চুরি করে 
খাচ্ছে বাতাসীর মা! ছুঃখের মধ্যেও বফিক না হেসে পারল না। 

হঠাৎ চোখ খুলে রফিককে হাসতে দেখে সালেহাবিবি বললেন, 
“কী, কী হয়েছে ? 

অপ্রতিভ রফিক বলল, “না কিছু হয় নি!” 

“কিছু হয়নি! বেরিয়ে যাও! বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে ! 
বেরিয়ে যাও বলছি !” 

বিস্ময়বিমূঢ বফিক যন্ত্রবং বেরিয়ে এল ঘর থেকে । যেখানে 
পরস্পরের সম্পর্ক খারাপ সেখানে কত তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করেই না 
সুরু হয় ভুল বুঝাবুঝি | 

নীচেয় এসে রফিক যন্ত্রবং প্যাণ্টটা পরে নিল, তারপর নিস্পন্দের 
মত হাটা দিল কলেজের পথে। 


কলেজের গেটের সামনে একদল পরিচিত ছেলে । রফিকের হাতখান৷ 
ঝাকিয়ে নতুন বন্ধু সত্যবান বলল, “গুড মর্িং! একেবারে সাহেব 
সেজেছিস যে! ব্যাপার কি ?” 

রফিক শুক মুখে বলল, “ব্যপার আর কি !” 

সত্যবান বলল, “অফিসার হবার আগেই যে অফিসার হয়ে গেলি 
দেখছি !”পাশ থেকে অনিমেষ বলল, “তা আর হবে না? ওদের 
তো পাশ করলেই চাকরী ।” 
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রফিক শুধালো» “তার মানে ?” 

অনিমেষ বলল, “মানে আর কি ভাই, তোমাদেরই তো মন্ত্রিত্ব” 

রফিক বলল, “আমাদের মন্ত্রিত্ব মানে ?” 

“তোমাদের মন্ত্রিত্ব মানে লীগ মন্ত্রিত্ব । ওতো! একই কথা 1” 

ওপাশ থেকে রহমত বলল, “আপনাদের তো গায়ের জ্বাল হবেই ! 

এতদিন পর মুসলমানর! ছু-চারটে চাকরী পাচ্ছে কিনা” 

কিরণ বলল, “মাত্র ছ্ব-চারটে ? মিথো কথা! বলবেন না মশায় ।৮ 

এবার রহমতের বদলে তেড়ে এল রহমান, “গিয়ে দেখেন না অফিসে 
অফিসে! আপনারা তে। সব আগে থেকেই দখল করে বসেছিলেন । 
আপনাদের সমান চাকরী পেতে বহুকাল লেগে যাবে আমাদের, তা 
জানেন ?” 

সত্যবান তাড়। দিয়ে উঠল, “তোমর1 কি লাগালে বল তো ! খাওয়া 
খাঁওয়ি করতে হলে জঙ্গলে গিয়ে করো» এটা কলেজ 1” 

কিরণ বলল, “তুমি কোথাকার শ্রীচৈতন্য এলে বাবা ! 

কিরণেব কথার উত্তর না দিয়ে সত্যবান রফিককে টেনে বলল, “চল 
উপরে যাই।” 

রহমত এগিয়ে এসে বফিককে উদ্দেশ ক'বে বলল, “আপনার সঙ্গে 
কথ। আছে! একটু এপাশে আন্মুন না ?” 

সত্যবান বলল, “আচ্ছা তুই পরে আয়। আমি যাই।” 

রহমত তখন অমায়িক স্থরে বলল, “মিঃ রফিক, আজ কিন্তু 
আমাদের মিটিঙে আপনাকে আসতেই হবে ।” 

£কী মিটি আপনাদের ?” 

“বাঃ কলেজ ইলেকশন হচ্ছে জানেন না? আমাদের আলাদা সীট 
চাই ! 

রফিক বলল, “আপনাদের আলাদা! সীট চাই ? কিন্তু কেন?” 

রহমান হেসে উত্তর দিল, “কেন তা কি আপনি জানেন না? কিন্তু 
আপনাকে বলছি, ওরা ঠেলায় না পড়লে কিছু দেবে না। পাকিস্তান 
না হলে ব্যাটার ঠাণ্ডা হবে না, বলছি আপনাকে ।” 

“ব্যাটারা !” রফিক প্রায় স্বগতোক্তি করলো । - বলল, “ও সবের 
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মধ্যে আমি নেই! আমাকে বাদ দিন দয়া করে” 

মুসলিম ছাত্র লীগের পাণ্ড রহমতের অদ্ভুত গায়ে পড়ে আলাপ 
করার ক্ষমতা । নাছোড়বান্দা হয়ে সে বলল, “বলুন, কেন আপনি 
থাকবেন না? সবাই যদি আপনারা এ রকম করেন, কি করে হবে ?” 
রহমত তার কণস্বরে কৃত্রিম হতাশার ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। 

তাদের পাশে এসে জুটল সাত্তার, জলিল, ইব্রাহিম । সে দিকে 
তাকিয়ে রফিক বলল, “আমি চললাম, ক্লাশের সময় হয়ে গেছে ।” 

রহমত ডাকলো “আরে শোনেন, শোনেন 1” 

রফিক থামল না দেখে পিছন থেকে রহমান চেঁচিয়ে বলল, “আরে 
যেতে দাও! উনি ভাল ছেলে, তাই দেমাক ! আমাদের দরকার নেই 
অমন হিন্দ্-ধেষা ছেলে দিয়ে ! 

কথাটা কানে যেতে রফিক একটুখানি দাড়ালো থমকে । তারপর 
হন হন করে গিয়ে ঢুকল ক্লাশে । নিশ্বাস আটকে যাচ্ছে তার বুকের 
মধ্যে। সমস্ত শরীরট উঠেছে গরম হয়ে । আশ্চর্য, ঘরে বাইরে এরা 
কি কোথাও তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেবে না! 

তখন ক্লাশের মধ্যে একটি অপরিচিত ছেলে বক্তৃতা দিচ্ছিল 
অধ্যাপকের অগ্ন্পস্থিতির স্থযোগ নিয়ে । রফিকের কানে গেল £ 

“আপনারা আজ দলে দলে যোগ দিন কমন-রুমের সভায় টিফিন 
পিরিয়ডে ! হলওয়েল মন্ুমেণ্ট আমাদের জাতীয় কলঙ্ক! ওটাকে 
আমরা কোলকাতার বুক থেকে তুলে ফেলব! নিশ্চিহ্ন করব ! ভাসিয়ে 
দেব গঙ্গার জলে ! বৃটিশের ইতিহাসের জবাব দেব আমরা! আপনারা 
হিন্দু মুসলিম নিবিশেষে সবাই দলে দলে যোগ দিন সভায়। মুসলিম 
বন্ধুদের কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ নবাব সিরাজদৌলার বিরুদ্ধে 
এই কলঙ্ক কাহিনীর আপনারা-_-” 

বন্তৃতাটা শেষ না হতেই অধ্যাপক এসে ঢুকলেন ক্লাশে । তার 
দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বেরিয়ে গেল ছেলেটি। 

অধ্যাপক পড়ানো সুরু করতেই রহস্যজনক ভাবে পিছনের একটা 
খালি বেঞ্চ উল্টে পড়ল সশবে_ আর উচ্চৈম্বরে ছেলেরা উঠল হেসে। 

অধ্যাপক থামলেন ! তারপর আবার সুরু করতেই আরও রহস্যজনক 
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ভাবে একটি মার্জার কণ্ঠে ধ্বনিত হল “ম্যাও”__-আবার হাসির হল্লোড। 

অধ্যাপক থামলেন, চশম। মুছলেন, তারপর ইংরেজীর বদলে বাংলায় 
বললেন, “দেখ, শ্রেফ মাইনের জন্য চাকরী করি। সোজা কথ! ! চাকরী 
যদি না করতে দাও তো সে কথা বল। লেকচার ভালো না লাগলে 
টুপচাপ তো থাকতে পারো %” 

ছেলেরা এরপর চুপ করে গেল বটে কিন্তু দারুণ অস্বস্তিতে রফিকের 
মন উঠল ভ'রে। চাকরীর জন্যই কি শুধু চাকরী? একটুও গৌরব 
নেই তাতে? শুধু নিজের পেট ভরাবার জন্তে ? আর সেই চাকরীটা 
রক্ষা করতে সারাজীবন এমনি একটা মিনতিমাখা স্থুর নিয়ে চলতে 
হইবে? চাকরী মানেই কি চাকর হওয়া ? 

কাশের ঘণ্টার পর সে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসল একগাদ! বই নিয়ে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। ক্লাশ করতে ভালো লাগছে না তার। 

সত্যবানকে আসতে দেখে ঘটা ক'রে হাতের বইটা সে লুকিয়ে 
ফেলল। তা দেখে হাসল সত্যবান । একটা ইতিহাস আছে এই 
হাঁসির । একদিন ওকে কাপড়ের তলায় লুকিয়ে বই পড়তে দেখে রফিক 
বলেছিল, “ছিঃ! আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ছেন সেক্সের বই !” তার 
সামনে তখন সত্যবান বইটা'বের করে দিয়েছিল, সেটা একখানা বিখ্যাত 
সমাজতত্বের বই! জত্যবানের কাছে অনেক করে মাপ চেয়েছিল 
রফ্ষিক। সেই থেকেই ছু'জনের মধ্যে বন্ধুত্বের স্ুত্রপাত । 

সত্যবান পাঁশে বসে পড়ে বলল, “কি পড়ছিস দেখি ।” 

রফিক বলল, “অক্ষয় মৈত্রের সিরাজন্দৌল! |” 

একটু চুপ থেকে সত্যবান ব্যগ্র স্বপ্নে বলল, “আচ্ছা আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে পারিস, সাধারণ মুসলমান কোন ন্ুখে লীগ নিয়ে এমন মেতে 
উঠল? 

“আমাকে কেন? রহমতকে জিজ্ঞাসা করলেই পারতে ।” 

“করেছিলাম | ও বলে, হিন্দুর অত্যাচার থেকে বাঁচার জন্য । কিন্ত 
হিন্কুর মধ্যেও কি একদল লোক নেই যারা অধিকাংশ হিন্কুর উপরও 
অত্যাচার করে? আর মুসলমানের মধ্যেও কি অমন লোকের নিতান্তই 
অভাব আছে? তবে ও কথা বলার অর্থ কি? দেশের কোন 
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সম্প্রদায়ের ক'জনের পেটে ভাত আছে? ক'জনের আছে অক্ষরজ্ঞান ? 
ক'জনের আছে পরণে কাপড় ? ক'জনের আছে মনে সখ ? তাই যদি 
হয় তাহলে এত বিপুল মানুষের সমস্বার্থের দিকটা কেন বড় হয়ে উঠবে 
না? মু্রিমেয় হিন্দুর অত্যাচার দেখিয়ে কেন মুষ্টিমেয় মুসলিম জোতদার 
জমিদার সাধারণ মুসলমানের প্রতিভূ হয়ে উঠবে ?” সত্যবান তীক্ষু- 
দৃষ্টিতে তাকাল রফিকের মুখের দিকে । 

রফিক বলল, “অত বুঝি না ভাই 1” 

তারপর একটা বইয়ের পাতা৷ উল্টে বলল, “এই শোন, রবিঠাকুর 
কি লিখেছেন ।” 

রফিক পড়তে লাগল : 

“আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্কুলে বেশী মনোযোগের সঙ্গে 
পড়া মুখস্থ করিয়াছি বলিয়া গভর্ণমেন্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ 
মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আসাদের অংশে বেশী পড়িয়াছে সন্দেহ নাই । 
এইরূপে আমাদের মধ্যে একট। পার্থক্য ঘটিয়াছে। এইটুকু কোনোমতে 
না মিটিয়া গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হইবে না, আমাদের 
মাঝখানে একটা অন্দয়ার অস্তরাল থাকিয়া যাইবে । মুসলমানের যদি 
যথেষ্ট পরিমাণে পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্য- 
বশত জ্ঞাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য ঘটে তাহা ঘৃচিয়! গিয়া আমাদের 
মধ্যে সমকক্ষতা স্থষ্টি হইবে। যে রাজপ্রসাদ এতদিন আমরা ভোগ 
করিয়া আসিয়াছি আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে পড়ুক, 
ইহা! আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্নমনে প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের 
যেখানে সীম। সেখানে পৌ ছিয়াশ্ঠাহারা যেদিন দেখিবেন বাহিরের ক্ষুত্র 
দানে অন্তরের গভীর দন্ত কিছুতেই ভরিয়! ওঠে না, যখন বুঝিবেন 
শক্তিলাভ ব্যতীত লাভ নাই এবং এঁক্য ব্যতীত সে লাভ অসম্ভব, যখন 
জানিবেন যে একদেশে আমরা জন্মিয়াছি, সেই দেশের এক্যকে খণ্ডিত 
করিতে থাকিলে ধর্মহানি হয় এবং ধর্মহানি হইলে কখনোই স্বার্থরক্ষা 
হইতে পারেনা, তখনই আমর! উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্টার মিলনক্ষেত্রে 
আসিয়া হাত ধরিয়! দীড়াইব !» 

সত্যবান বলল, “রবীন্দ্রনাথের মহৎ মনোভাবের আমি প্রশংসা করি 1” 
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রফিক এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “কিন্ত আমি একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে। আজকাল মুসলমানের ভাগে চাঁকরী তো কিছু কিছু 
মিলছে, কিন্তু ঠিক সময়টাতে কেন মিলনের ক্ষেত্র ব্যাপ্ত না হয়ে বিরোধ 
সবচেয়ে বেড়ে যাচ্ছে? আলাদ! রাষ্ট্রের কথা উঠেছে? কেন এমন 
হচ্ছে ?? 

সত্যবান বলল, “তাঁর মানে মিলনের জন্য শুভবুদ্ধিই যথেষ্ট নয়। 
আসল কথা দেশের মধ্যে প্রকৃতই একদল লোক আছে যারা যে কোনো 
কারণেই হোক নিজেদের সুবিধার জন্য বিভেদ বাধাচ্ছে। তাদের 
অস্তিত্বের কথা প্রথমেই স্বীকার করা দরকার । আমি একটু আগে 
তোকে সেই মুষ্টিমেয় লোকের কথাই বলছিলাম 1” 

রফিক বলল, “কিন্ত তাদের মধ্যে যার! মুসলমান তারা যদি বলে, 
হিন্দুদের সঙ্গে লড়াই ক'রে তোমাদের তো! কিছু চাকরী জোগাড় করে 
দিচ্ছি ।” 

সত্যবানের মুখে একটা বেদনার ছাপ পড়ল, সে বলল, “এটা ঠিক 
কথ! যে, ওভাবে পাওয়া যায় কিছু চাকরী আর তাতে মধ্যবিত্তকে হাতে 
রাখাও যায় সাময়িকভাবে । কিন্তু এ পথে কোটী কোটা মুসলমান 
কৃষকের কি অবস্থা হয় জানো! ? বিরোধের পথে ভুলিয়ে তাদের কৌশলে 
দাবিয়ে রাখা যায় | 


রফিক চিন্তিত মুখে বলল, “তাহলে তুমি কি করতে বল ?” 

সত্যবান বলল, “আসল কথা কি জানিস? বিরোধের সমস্তাই 
থাকত না! দেশে যদি কোটা কোটী চাকরী থাকত। কিন্তু তা নেই। 
কেন? দেশ পরাধীন বলে। আর সেই জন্যেই দেশের অঢেল 
কলকারখান! নেই আর তাই চাকরীও নেই । সেদিক দিয়ে না ভাবলে 
পরস্পরের বিরোধ বাড়বেই। আর ইংরেজ দেবে তাতে উস্কানি । 
সেটাই ইংরেজের রাজত্ব চালানোর কায়দ। 1৮ 

রফিক রইল গুম হয়ে বসে । 

সত্যবান বলল, “কি ভাবছিস ?” 

“ভাবছি, বাড়ী থেকে যখন চাকরীর তাগিদে পড়তে এসেছিলাম 
তখন কি জানতাম চাকরীর মধ্যে এত কাণ্ড! কিন্ত কলেজে আমার সব 
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থেকে কোনটা খারাপ লাগে জানিস ?” 

«কোনটা ?” 

“মুসলমান যে ক'টা ছেলে আছে তারা ভাবছে চাকরী একটা 
পাবেই। আর হিন্দু ছেলেরা ভাবছে তার! ছু'একজন ছাড়া কেউ চাকরী 
পাবেই না। অথচ যে কোনো কারণেই হোক সংখ্যার দিক দিয়ে তারাই 
বেশী, ভালো ছাত্রও তাদের মধ্যেই বেশী। তাই কিরণ-অনিমেষদের 
রাগ আমি বুঝতে পারি । অথচ বলবারই বা কি আছে। তাই মনে বড় 
অস্বস্তি লাগে । বুঝতে পারছি নানাদিক দিয়ে অবস্থাটা জটিল। তবু 
ওদের সামনে কেমন অপরাধী মনে হয় নিজেকে । ওরা ভালো রেজাল্ট 
করেও অনেকে চাকরী পাবে না, আর এরা খারাপ রেজাল্ট করেও 
সকলে চাকরী পাবে 1” 

সত্যবান এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “সেটা সামান্য 
দিনের জন্য! আর ওটা তো বৃটিশ বিভেদনীতিরই ফল। কিন্তু তুই 
বড় ভালো রফিক ।” 

লঙ্জিত হয়ে রফিক বলল, “যা তা বকিস নে। তুই আমার চেয়ে 
হাজার গুণ ভালো, তা কি আর আমি জানিনে !” 

সত্যবান নাটকীয় ভঙ্গীতে উঠে দীড়িয়ে বলল, “ওয়াগারফুল ! 
বাক, আমার নোটটা এনেছিস ? দে বাড়ী যাই।” 

“সরি ব্রাদার, ভুলে গেছি । কাল ঠিক নিয়ে আসব 1” 

“কুছ পরোয়া নেই, চল আজ তোর বাড়ী যাবই। এই স্থত্রে তোর 
বাড়ীটাও দেখে আসা যাবে ।” 

রফিকের বুকটা উঠল ধক করে, বলল, “আমার বাড়ী নয় ভাই, 
মামার বাড়ী ।” 


“মামার বাড়ী আমার বাড়ী একই কথা। চল রেষ্রুরেন্ট থেকে কিছু 
খেয়ে যাই ।” 

“না ভাই রেষ্ুরেন্টে আমার ঘেক্সা লাগে ।” 

“আরে তুই যে দেখছি হিন্দুর বিধবাকেও ছাড়িয়ে গেলি !” 

“তা তুমি যা খুশী বল। আর বাড়ীতেই যাচ্ছি যখন তখন কী 
দরকার ?” 
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সত্যবান বলল, “বেশ তাই চল ।৮ 

বাড়ীতে ঢুকতেই কানঝোলা কুকুরটা শিকল বাঁধা অবস্থায় 
সত্যবানকে দেখে ছুটে এল ঘেউ ঘেউ করতে করতে । আর কয়েকটা 
মুরগী ককর্কক করে দৌড়ে গেল দরজার দিকে । বিষ্ঠা পড়ে আছে 
এদিকে ওদিকে মেঝের উপর | 

রফিক বলল, “মামার যে কি টেস্ট বুঝিনে ভাই।” 

“তা টেস্ট যাই হোক, তোর কিন্তু একদিন মুরগী খাওয়াতে হবে 
বলে দিচ্ছি !” 

রফিকের মনে পড়ল ঠিক তপনও এমনি ক'রে বলত। সে বলল, 
“তুই একটু বস ভাই, আমি উপর থেকে আসছি ।” 

সত্যবান বলল, “একটু কেন অনেকক্ষণ বসতে রাজী আছি। ন! 
খেয়ে উঠব ভেবেছিস ?” 

হঠাৎ রফিকের মাথাটা ঘুরে উঠল পাক দিয়ে । তার মনে পড়ে 
গেল সকাল বেলার সমস্ত কথা । এখন কোন মুখে যাবে সে 
সালেহাবিবির কাছে? গিয়ে বলবে, “আমার বন্ধুকে আপ্যায়ন 
করো?” সকাল বেলার কথাটা সে এমন বেমালুম ভূলে গিয়েছিল কী 
করে? সত্যবানকে সে নিজে থেকেই রেষ্রেণ্টে খেতে না দিয়ে ডেকে 
এনেছে । আর এখন ও তো! বলছে, যতক্ষণ না খাব, উঠবে না! উপরে 
গিয়ে কি করে সে বলবে, আমার বন্ধুকে চা খাওয়াও । নানি যতদিন 
এখানে ছিল, ততদিন চলছিল এক রকম । ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় রফিক 
ঘেমে উঠল রীতিমত । 

দোকান থেকে চা এবং কিছু খাবার এনে দিলে কেমন হয় ? কিন্ত 
তাতে সতাবান কি ভাববে! অথবা, সে একটু ঘুরে এসে বলবে, 
“বাড়ীতে সব হঠাৎ অন্ুখ ভাই, চল বাইরে গিয়ে খাই।” না অমন 
অবিশ্বাস্য মিথ্যে সে বলতে পারবে না। সামান্ত এক কাপ চা 
খাওয়ানোর তুচ্ছ ব্যাপারে এমন বেদনাময় পরিস্থিতি দেখেছে কে কবে ! 
বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকার কী সাংঘাতিক বিড়ম্বনা! আর 
থাকতেই যদি হয়, জলে নেমে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা কি সাজে? 

মরিয়া হয়ে উপরে গেল রফিক । সাদেক সাহেব এবং সালেহীবিবি 


৭৭ 


চা খাচ্ছিলেন টেবিলে বসে। তাকে দেখে সালেহাবিবি, কিছুই হয়নি 
যেন এমনিভাবে ডেকে বললেন, “আয় রফিক, চা খাবি ।” 

সে বলল, “নীচে একজন বসে আছে ।” 

এ যেন মহাজনের কাছে খাতকের গলার স্তর ! 

তার মুখের দিকে চেয়ে সালেহাবিবি বললেন, “তুই ততক্ষণ খেয়ে 
নে, আমি মিষ্টি আনতে পাঠাই ।” 

হীরু গেল দোকানে । রফিক বসে পড়ল টেবিলে । সালেহাবিৰি 
বললেন, “তুই তখন অমন ক'রে হাসলি কেন, তাই আমার মাথ। খারাপ 
হয়ে গেল !” 

বুক থেকে বিশ মণ পাথর নেমে গেলেও বুঝি লোক এত হাল্কা বোধ 
করে না! 

রফিক গভীর আত্মীয়তার স্বরে বলল, “মামানি, তখন বাতাসীর ম৷ 
মাছ" চুরি করে খেতে খেতে যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে! তাই দেখে হাঁসি 
পেল ।” 

“ও তাই!” সালেহাবিবি হাসলেন। পরক্ষণেই রাগত কণ্ঠে 
বললেন, “দাড়াও আমি মাছ চুরী করে খাওয়াচ্ছি 

রফিক উঠল চমকে । বাতাসীর মা তারই কথার ফলে মার খাবে 
নাকি? সে কি হঠাৎ এ বাড়ীর মুনীবদের দলে ভীড়ে গেল নাকি? 
আশ্চর্য, একদলের সঙ্গে মিষ্টি কথা বললে সেট কেন এমন করে 
অন্যদলের বিরুদ্ধে যায়! বাতাসীর মার কথাটা বলে দেওয়াতে নিজেকে 
কেমন ছোট মনে হ'তে লাগল রফিকের । অথচ না বললে সালেহাবিবির 
সঙ্গে মিটমাটই বা হত কিকরে ? এ যেনশ্শীখের করাত, ছু'দিকেই কাটে। 

নিচে এসে সত্যবানকে বলল, “তোর কয়েকখানা! সমাজনীতির 'বই 
দিতে পারিস আমাকে ?” 

সত্যবান হেসে বলল, “হঠাৎ ভালে! ছেলের মাথা খারাপ হল কি 
ক'রে?” 

“ন। খারাপ হয়নি । মাথা! পরিষ্কার করতে চাই !” 

সত্যবান আবার হাসল, “হবে, হবে ! ব্যস্ত কি?” 

বন্ধু বিদ্বায় নেওয়ার পর তীব্র অন্ুস্ভতিপ্রবণ রফিকের মনে হল, 
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কোথা দিয়ে তার যেন মস্ত একট! পরাজয় ঘটে গেছে আজ । সেকেন 
অকপট হ'তে পারল না সত্যবানের কাছে? যার সঙ্গে এত সব 
আলোচন! হয়, তার কাছে সে কেন লুকাতে গেল? সে তো অনায়াসে 
বলতে পারত, “দেখ ভাই, তোর খাওয়া হবে নাঃ এটা পরের বাড়ী!” 
তা না বলে সে কেন খোসামোদ করতে গেল সালেহাবিবিকে? কোন্‌ 
অদৃশ্য শক্তি তাকে এমন গ্রাস ক'রে ফেলছে ধীরে ধীরে? সেকি 
বিকিয়ে যাবে এতই সস্তা দরে? কিন্ত প্রতিবাদ করবে সে কার 
বিরুদ্ধে? অথচ মন চাইছে যা হোক একটা কিছুর বিরুদ্ধে আঘাত 
করতে । কী সেই*একটা কিছু? 

এই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে সে? তাতে বাপ-ম! ভাববে কি ? 
যাবেই বা কোথায়? তাছাড়া বাইরে থেকে দেখতে গেলে এরা তো! 
তাকে স্রখেই রেখেছে । বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে অন্য দশজন যে 
ভাবে থাকে, সে তে। তার চেয়ে ভালই আছে। এখন তো৷ তাকে এরা 
বাজার করতেও বলে না। এ-বাড়ীর প্রায় কোন কাজই করে না সে। 
যতক্ষণ খুশী পড়াশোনা! করতে পারে, যতবার খুশী চা খেতে পারে। 
তবু কেন মনে গ্লানি আসে? তবু কেন বাধে বিরোধ ? তবু কেন মনে 
হয়, চাকরী করার আগেই চাকর হয়ে যাচ্ছি! 

অবশেষে পরিত্রাণের এক নিলিপ্ত সংস্কল্প গজিয়ে উঠল রফিকের 
মাথায়, এ-বাড়ীর কোনো কিছুর মধ্যেই আর থাকব না আমি ! 


নয় 


পরদিন কলেজে গিয়ে মনের গ্লানি কাটাবার এক সুযোগ পেয়ে 
গেল রফিক। ছাত্রদের হলওয়েল মন্ুুমেণ্ট তোলার উৎসাহের বন্যা 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে। 

অজত্র পোস্টারে কলেজের দেওয়ালগুলে। আচ্ছন্ন । দলে দলে 
বিভক্ত ছাত্রদের উত্তেজিত আলোচনা । চারদিকে হৈ হল্লা। ই্রীইক 
হয়েছে কলেজে । আয়োজন চলছে মিছিল বের করার। রফিকের বুক 
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থেকে বেরিয়ে এলে! একটি আরামের নিশ্বাস । তার মনটা হয়ে উঠল 
হাক্কা | 

লাইন দিয়ে প্লাড়াচ্ছে ছেলেরা । রফিক গিয়ে দীড়িয়ে পড়ল তাদের 
মধ্যে । আগের দিন যে যোগ দেয় নি ছাত্র-সভায়, আজ সে সামিল 
হল শোভাযাত্রায় । প্রতিবাদের অগ্নি অমোঘ আকর্ষণে টেনে নিল ক্ষুব্ধ 
পতঙ্গকে। 

এমন সময় এসে হাজির হল সত্যবান। এবং তার সঙ্গে সঙ্গে এলো 
রহমত, রহমান, কিরণ, সাত্তার এবং জলিল । ওদের মধ্যে লেগে গেছে 
এক তুমুল তর্ক। 

রহমান সোজান্ুজি বলল, “আপনাদের মিছিলে যোগ দিয়ে 
আমাদের কি লাভ? এও আপনাদের এক ফন্দী। ভূলিয়ে-ভালিয়ে 
আমাদের একতা ভাঙ্গতে চান আপনারা ।” 

সত্যবান বলল, “মোটেই না! আপনার! কি ছঞ্ধপোষ্য শিশু যে 
কেউ ভূলিয়ে নিয়ে যাবে ? কথা হচ্ছে, সিরাজদ্দৌলার অপমানের জবাব 
দেবেন কিনা, ইংরেজের অন্ধকুপ হত্যার কুৎসা মেনে নেবেন কিনা । 
হলওয়েল মন্ুুমেন্টের কলঙ্কের বিরুদ্ধে আপনি যদি আগে থাঁকতে 
আন্দোলন করতেন, আর আমরা যোগ না দিতাম, তা*হলে কথ] ছিল 1” 

কিরণ বলল, “ওরা, নিজেও করবে না, পথও ছাড়বে না। আসল 
কথ। ওদের লড়াইটা তো আমাদেরই বিরুদ্ধে, ইংরেজের বিরুদ্ধে তো! নয়।” 

রহমান চটে গিয়ে বলল, “বেশ তাই। যা খুশী আপনার! বলুন । 
আমরা এর মধ্যে কিছুতেই থাকব না। চলে রহমত |” 

রহমত বলল, “রহমান, তুই ভারি সহজে চটে যাস ! ছুটো আলোচন৷ 
করতে ক্ষতি কি? 

রহমান বলল, “বেশ তোমরা তাই,করো!। আমি চললাম। আমি 
এই সব মোনাফেকদের বিশ্বাস করিনে,” বলে রহমান সত্যি সত্যি হন 
হন ক'রে চলে গেল। থ হয়ে দীড়িয়ে রইল রহমত, সাত্তার আর 
জলিল। 

সত্যবান রেগে বলল, “কিরণ, তুমি একটি আস্ত অমানুষ! ঝগড়া 
বাধাতে ওস্তাদ তুমি ।” 


কিরণও রেগে বলল, “বেশ, আমি থাকলেই যদি তোমাদের গীরিতের 
অন্ুবিধে হয়, চলে যাচ্ছি”_ পা! বাড়াল কিরণ। রহমত তার জামার 
আস্তিন টেনে ধরল, “কী যে ছেলেমান্ুষী করেন আপনারা !” 

তারপর সত্যবানের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কিন্ত অন্ধকৃপ হত্যার 
কাহিনী যে একেবারে মিথ্যে তা তো নাও হতে পারে! ও নিয়ে এত 
হৈ চৈ করার কি অছে ?” 

সত্যবান এবার হামল, “হায়রে, তাও আপনি জানেন না ? 

রহমত বলল, “জানি, জানব না কেন? কিন্তু এও তো হ'তে 
পারে যে, ইংরেজরা নিজের স্বার্থে বাড়িয়ে বলছে, আর আমরাও নিজের 
স্বার্থে একেবারে সেটাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিচ্ছি! যা রটে তার 
কিছু তো বটে।” 

এতক্ষণ রফিক চুপ ক'রে ছিল, এবার বলল, “ওই নিয়েই আপনারা 
থাকুন! আপনাদের দোষ, বইয়ের পাতা উল্টে আপনারা দেখতে চান 
না ইতিহাসকে । মেঠো বতুতা দিয়ে চান কাজ সারতে । নইলে 
দেখতে পেতেন, অন্ধকুপ হত্যার অত বড় কাহিনী সে সময়কার 
কোলকাতার লোক মোটেই জানত না। আশ্চর্য এই, এত বড় হত্য। 
হয়ে গেল, আর সে সময়ের লোকের! বছরের পর বছর কিছুই জানল 
না! এতে কি প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয়, সমস্তটী! ভাহ। মিথ্যে ।” 

“কিন্ত লোকে মিথ্যে রটনা সত্যি বলে মানল কি করে ? হঠাৎ এত 
বড় মিথ্যে রটনার প্রয়োজনই বা কি ছিল? ইংরেজ মাত্রেই কি মিথ্যে 
কথা বলে % 

বফিক বললল, “না, তা বলে না। কিন্তু মিথ্যে রটনার প্রয়োজন 
হয়েছিল। ইষ্ু ই্ডিয়! কোম্পানী নির্মম অত্যাচারের কাহিনী ইংলগ্ডের 
লোকের কাছে যখন ফাঁস হয়ে পড়ে, তখন সেখানকার মানুষ হয়ে ওঠে 
চঞ্চল। কেলেঙ্কারী চাপা দেওয়ার জন্য তখন কোলকাতার গবর্ণর 
হলওয়েল সাহেবের লেখ! “ভারতবাসীর নির্মম অত্যাচারের কাহিনী, 
প্রচার করা হয়। তাশুনে বিলাতের সভ্য লোকেরা উঠল শিউরে । 
চাপ! পড়ে গেল ক্লাইভের সমস্ত কেচ্ছা! এবং কাহিনী! বর্বর ভারত- 
বাসীর উপর বিলাতী সভ্য শাসন চালানোর প্রয়োজনীয়তা বুঝতে 
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' পারলেন তার! সবাই !” 

“কিস্ত এদেশের কোনে। সাহেবও প্রতিবাদ করল না৷ কেন? সবাই 
টাক। দিয়ে মহা উৎসাহে কি ক'রে উঠাল অমন একটা মিথ্যা মন্থুমে্ট £” 

রফিক বলল, “অত কথ! আমি জানিনে । কিন্তু মন্ুমেন্টটা হলওয়েল 
সাহেবকে যে নিজের টাকায় উঠাতে হয়েছিল সেট! সবাই স্বীকার 
করে! তার অকাট্য প্রমাণেরও অভাব নেই !” 

সাত্তার বলে উঠল, “তাই নাকি? আশ্চর্য তো !” 

জলিল বলল, “কিন্ত দেশের লোক এতদিন প্রতিবাদ করেনি কেন ?” 

সত্যবান হেসে উঠল, “আজ যখন দেশের লোক প্রতিবাদ করতে 
যাচ্ছে, তখন আপনারা তাতে যোগ দেবেন নাকেন, সেটা আগে শুনি ? 

রফিক রহমতকে লক্ষ্য করে বলল, “সেয়ানা সেয়ানা ইংরেজরাও যে 
অন্ধকুপ হত্যায় বিশ্বাস করত না তার আরে প্রমাণ আছে । অত পবিত্র 
হলওয়েল মন্ুমেন্ট তারা নিজেরাই একবার ভেঙ্গে দিয়েছিল, সে কথা 
জানেন ?” 

বিস্মিত রহমত বলল, “না তো !” 

“হ্যা, লর্ড বেন্টিকের আমলে ১৮২৩ সালে হলওয়েল মনুমেন্টকে 
ভেঙ্গে সেখানে বর্তমান কাষ্টমস হাউস্টি বানান হয়, বুঝেছেন? এতে 
ইংরেজ মহলে তখন একটু চ!ঞ্ল্য পর্যস্ত হয় নি। কেন বলতে পারেন ?” 

রহমত স্পষ্ট স্বীকার করল, “আমি এসব কিছুই জানিনে ?” 

রফিক বলল, “না যদি জানেন তো৷ আরো একটা কথা জেনে রাখুন। 
এদেশের এতিহাসিকরা যখন দলিল পত্র দিয়ে প্রমাণ করলেন সমস্তটা 
ধোঁকাবাজী, তখন ধুরদ্ধর লর্ড কার্জন হুকুম করলেন, নতুন এক 
হলওয়েল মন্ুমেণ্ট তৈরি করো ! সেটা ১৯০২ সালে । তার মানে আশি 
বছর যাবৎ যে মন্থুমেন্ট ছিল না, লোপ পেয়েছিল, সেই মন্ুমেণ্ট আবার 
তৈরি করালেন লর্ড কার্জন !” 

রহমত বলল, “সাংঘাতিক ব্যাপার তো ।” 

রফিক বলল, “হ্যা, সাংঘাতিক । আর সেই লর্ড কার্জনই এর 
তিন বছর পর বাংল! দেশটাকে ছু ভাগ করলেন ১৯০৫ সালে। 
একদিকে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের স্মৃতিকে তিনি করলেন কলঙ্কিত, 

বাদী--৬ 
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অন্যদিকে তিনি সেই সিরাজের বাংলাকে করলেন দ্বি-খগ্ডিত।” 

উত্তেজিত হয়ে রহমত জড়িয়ে ধরল রফিকের হাত, “আমি যাব 
আপনাদের সঙ্গে মিছিলে 1” 

সত্যবান ততোধিক উত্তেজিত হয়ে বলল, “বন্দী-হত্যা সিরাজের নেশ! 
নয়, বন্দী-হত্যা বুটিশের পেশা । তারা সারাদেশটাকে পরিণত করেছে 
এক বিরাট অন্ধকুপে | বর্বর নরহত্যার স্মৃতির মন্তুমেণ্ট ষর্দি তুলতে হয় 
তা? হলে সারা ভারতবর্ষ ছেয়ে যাবে মনুমেণ্টে। কত হাজার হত্য। 
চালিয়েছে বুটিশ তার হিসাব করবে কে? ঢাকার তাতিদের আঙ্গুল 
কাটার জন্য কেন মনুমেন্ট তোল। হবে ন! ঢাকায় ? কেন মন্ুমেণ্ট উঠবে 
না জালিয়ানওয়ালাবাগে ? সিপাহী বিদ্রোহীদের হত্যার স্মৃতিস্তস্ত 
কেন রচনা করা হবে না শহরে নগরে ? বাংলায় নীল চাষীর মর! 
হাড়ের উপর কেন স্মৃতি সৌধ উঠবে না বাংলার মাঠে মাঠে ? ছিয়াত্তরের 
মম্বস্তরে যার সুরু, আজও তা হয়নি শেষ। সমস্ত ভারতবর্ষ হল শ্মশান। 
আর এতো চুপি চুপি অন্ধকারে অন্ধকৃপ হত্যা নয়, এষে প্রকাশ্য 
ধ্বংসের তাগুব। সমস্ত ভারত জুড়ে তাই তুলতে হয় এক বিশাল 
মনুমেন্ট। হত্যার জবাবদিহির বদলে সেই বৃটিশের এত বড় আস্পর্ধা 
যে, কোলকাতার বুকের উপরে তুলে রেখেছে হলওয়েল মন্তুমেণ্ট !” 

“হলওয়েল মনুমেণ্ট ভেঙ্গে ফেল”, ধ্বনি দিতে দিতে বেরিয়ে পড়ল 
মিছিল। সত্যবান, রফিক, সাত্তার, জলিল কিরণ দাড়িয়ে পড়ল 
পাশাপাশি । 

নববর্ধার জলআোতের মত ফুলে ফেঁপে ওঠা মিছিল চলল বড় রাস্তা 
দিয়ে। অলিগলির স্কুল কলেজের ফোয়ারাগুলো এসে মিশতে লাগল 
বিপুল প্রবাহিণীর সঙ্গে । দেখতে দেখতে মিছিলের কলেবর বৃদ্ধি পেয়ে 
উদ্দাম তরঙ্গের মহাশক্তি নিয়ে আছড়ে পড়ল মহানগরের রাজপথে । 
পাষাণ হয়ে উঠল প্রাণময়। কঠিন শহরের বুকের তল! থেকে উঠে 
এলো লুকানো আবেগের খরজআোত। রাস্তার হ'পাশে অলিতে গলিতে 
দোকানে ফুটপাতে ছাদে জানালায় উৎসুক মানুষের.মুখ। 

আজ সর্বপ্রথম রফিকের খুব আপন মনে হ'ল কোলকাতাকে। 
মনে মনে সে উচ্চারণ করল, কোলকাতাকে ভাঙ্গবাসি। একটা 
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তীব্র নেশায় মাতালের মত লাগছে তার নিজেকে । অনভ্যন্ত গলায় 
পাঁক খেয়ে খেয়ে উঠছে শ্লোগান। 

সে রহমতকে বলল, “হলওয়েল কোন্‌ চাকরী নিয়ে প্রথমে 
কোলকাতায় আসে জানেন ?” 

রহমত বলল, “না ।৮ 

“কোলকাতার জমিদারীর ম্যানেজারী |” 

“জমিদারীর ম্যানেজারী ? কেন ওরা তো ব্যবসা করতে এসেছিল 1” 

“ছুটোব কোনটাতেই অরুচি ছিল না।” 

অদম্য কৌতুহল চাপতে না পেরে রফিক শোভাযাত্রা ছেড়ে এসে 
দাড়াল ফুটপাতে । দেখতে চেষ্টা করল মিছিলের লেজটা | কিন্তু দেখতে 
না পেয়ে মুখ ভরে উঠল তার হাসিতে । মিছিল এমনি একটা জিনিস, 
মানুষ যার শেষটা দেখতে গিয়ে দেখতে না পেলেই হয় খুশী ! 

হঠাৎ মিছিলটা থেমে গেল যেন এক ধাক্কা খেয়ে। সামনে একটা 
বিরাট কলেজ। চিৎকার উঠল, “আম্ুন, দাদার! বেরিয়ে আম্মুন 1” 

দাদার! কেউ বেরিয়ে এলেন না। একটি ছেলে বলল, “কী করব, 
গেট বন্ধ যে!” 

“গেট ডিঙ্ষিয়ে আসুন! মেয়েমান্থুষ নাকি আপনারা ?, 

কেউ কেউ বলল, “থাক ওরা । বড়লোকের আদরের ছুলাল সব !” 

গেট টপকে এলো ছ'টি ছেলে । মিছিল আবার চলল এগিয়ে । 
নিদারুণ রৌদ্র । রাস্তার গীচ প্রায় গলে যাওয়ার উপক্রম । ওরি মধ্যে 
খালি পায়ে চলছে মুগ্ডিতমস্তক একটি ছেলে । 

সত্যবান এসে হাত রাখল রফিকের কাধে । বলল, “চলে! একটু 
সরবত খেয়ে নেওয়া যাক ।” 

রফিক ছেলেটার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বলল, “দেখো একবার 
কাণ্ড! এই রোদে ওর পা! পুড়ে যাচ্ছে না?” 

সত্যবান হাসল, বলল, “অশৌচ যে! জুতো পরার সাহস নেই, 
অথচ ইংরেজ তাড়ানোর সখ আছে।” 

রফিক বলল, “ছিঃ অমন ক'রে বল না! ওর আস্তরিকতায় দোষ 


দিয়ো না।” 
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সত্যবান বলল, “কিন্তু আস্তরিকতাই তো যথেষ্ট নয় !” 

রফিক কী একটা বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল। সামনে আসছে 
একদল মেয়ে, তার মধ্যে রয়েছে তহমিনা। রফিককে দেখে তহমিনার 
মুখ হয়ে উঠল লাল, অথবা সেটা ঝাঝাল রোদের ফল, ঠিক বোঝা 
গেল না। 

রফিক একটু এগিয়ে গেল, বলল, “আপনি ! আপনাদের কলেজেও 
বুঝি স্ট্রাইক হয়েছে ?” 

আড়ষ্ট কঠে তহমিন! বলল, “নথ্যা, হয়েছে ।” তারপর একটু থেমে 
বলল, “আমি এসেছিলাম এদিকে একটু কাজে । আচ্ছা, চলি-_” 

তহমিনাকে চলে যেতে দেখে একটি মেয়ে তার আঁচল টেনে ধরল, 
“কি, চললি কোথায় ?” 

“না ভাই, আমি আজ যাই,” বলে চলে গেল তহমিন!। 

রফিক বিমুঢ় হয়ে এক মুহুর্ত রইল দীড়িয়ে। তার মনে পড়ল, 
ইডেন গার্ডেনের আর একটি দৃশ্যের কথা । তাদের বাড়ীর পীরসাহেবের 
ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছিল সেখানে । পীর-পুত্রের সঙ্গে ছিলেন 
কয়েকজন বোরখাবিহীন মহিলা । রফিককে দেখেও ন। দেখার ভান 
করে তিনি মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিলেন মেয়েদের নিয়ে। 
সেদিন রফিক হেসেছিল মনে মনে । অচেনা লোকের মধ্যে বাড়ীর 
মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে দোষ নেই, চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলেই যত 
মুস্কিল! পর্দা ভেঙেও না ভাঙার সেটা! ছিল এক দৃশ্য । কিন্ত তহমিনার 
সসঙ্কোচ নিক্ষমণে আজ হাসতে পারল না রফিক । তহমিনার ছুর্বলতায় 
ক্ষুব্ধ হল সে। 

জলিল পাশে এসে বলল,“এ মেয়েটার সঙ্গে আপনার বুঝি আলাপ 
হয়েছে! কী ক'রে করলেন! আপনারা তো৷ বেশ পারেন দেখছি !” 

রফিক মনে মনে উচ্চারণ করল, “জানোয়ার ।” মুখে বলল, “কিন্ত 
আপনাদের মত এখনো পারি নে! আপনাদের মত গুণবান ছেলেদের 
জন্যেই উনি হয়ত আজ চলে গেলেন।” 

অন্ত ফুটপাত দিয়ে থান-পরা একটি প্রো বিধরা যাচ্ছিলেন । 
সেদিকে নজর পড়তেই সত্যবান রফিকের গায়ে ঠেল! দিয়ে বলল, 
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“আমার দিদি !” 

“তোমার দিদি 

“হ্যা । তুই একটু দাড়া _আচ্চা, চল তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দি।” 

কাছাকাছি গিয়ে দিদির মুখের ভাব লক্ষ্য ক'বে উদ্দিগ্ন হয়ে সত্যবান 
বলল, “কী হয়েছে দিদি ?” 

সতাবানের দিদি সরোজিনী প্রায় চমকে উঠলেন, “ও তুই! 
তোকেই খু'ঁজছিলাম! মীনুর পেট দিয়ে কেবল রক্ত পড়ছে । ডাক্তার 
বসে আছে। ইনজেকশন কিনে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

সত্যবান রফিকের দিকে তাকিয়ে বলল, “রফিক তুই যা, আমি 
বাড়ী চললাম ।৮ 

সরোজিনী বললেন, “ও, তোমার নামই বুঝি রফিক! আচ্ছা ভাই, 
তুমি একদিন এসো । আমাদের আজ বড় বিপদ ।” 

রফিক সতাবানের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি আসব ?” 

“না, তাতে ঝামেলা বাড়বে । তুই অন্য সময় আসিস ।” 

ভাই-বোন পাশের গলির মধ্যে প্রবেশ করল। রফিক একপুষ্টে 
চেয়ে রইল সে দিকে । সরোজিনী মাষ্টারী করেন কর্পোরেশন স্কুলে, 
সংসারে আপন বলতে তীর সম্বল সত্যবান, আর ছোট মেয়ে মীনু। 
সত্যবানের পড়ার খরচাটাও জোগাচ্ছেন তিনিই । এত বড় ছুঃসংবাদ 
শুনেও রফিকের মনে হল, এদরিদ্র সংসারটিতে আছে স্থখআছে অনেক 
বেশী মায়া এবং মমতা । 

মিছিল এসে পৌঁছল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে । ইসলামিয়া কলেজের 


ছাত্ররা এসে যোগ দিল সেখানে । বোঝা গেল, আন্দোলন হয়ে উঠবে 
দুর্বার। এক্যের প্রথম সাফলা হয়েছে সূচিত । লীগ মন্ত্রীত্ব চলছে, 
মুসলিম ছাত্রদের ভালো সাড়া না পাওয়া গেলে আন্দোলন প্রথম থেকেই 
হত দ্বিধাবিভক্ত ছুর্বল, তাই কিছু ছাত্র চেয়েছিল ইসলামিয়ার সামনে 
গিয়ে মোগান দেয় । কিন্ত তাতে ভূল বোঝার সম্ভাবনা! ছিল । সময়টা 
এমন যে, ওটাকেই কেউ হয়ত ভাবত মাতববরী। এখন ইসলামিয়ার 
ছাত্ররা স্বেচ্ছায় যোগ দেওয়াতে উৎসাহের ঢেউ খেলে গেল চতুর্দিকে । 
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আর সেই উৎসাহ মূর্তরপ গ্রহণ করল রহমতের কে। রহমত যে 
এত ভালো বক্তৃতা দিতে পারে রফিক সে কথা জানত না। রফিক 
আরো বিস্মিত হল- যখন শুনল তারই কথাগুলো বেরুচ্ছে রহমতের 
গল। দিয়ে! 

বন্তৃতা শেষ করে রহমত এসে বলল, “যাবেন আমাদের মেসে 
একবার? খুবই কাছে!” 

রফিক বলল, “চলুন। কিন্তু আমার মুখের কথাগুলো আপনি 
নিধিবাদে নিজের ব'লে কি ক'রে চালিয়ে দিলেন বক্তৃতায়? আমার 
নিজেরই লজ্জা করছিল !” 

রহমত যান হেসে বলল, “কী করি বলুন, আমাদের তো! পড়াশুন। 
তেমন নেই । এদিকে ওদিকে যা শুনি তাই একরকম করে চালিয়ে 
দিই ।” | 

রফিক বলল, “আর একেই আপনি বলেন রাজনীতি করা !” 

আধো-অন্ধকার ঘরে তক্তপৌষের উপর একটি লোক নামাজ 
পড়ছিল । লম্বা চওড়া চেহারা, মুখে কাচা-পাকা দাড়ি । 

নামাজ অজ্তে রহমত পরিচয় করিয়ে দিল, “আমাদের সঙ্গে পড়ে, 
থুব ভালো ছেলে ।” 

রহমতের ভাই সাত্তার সাহেব বললেন, “আর ইনি তো পলিটিক 
করছেন রাতদিন । পড়াশোনার নামগন্ধ নেই ।” 

রহমত রফিকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “লীগে যোগ দেওয়ার 
কথা শুনলে নাকি এর হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে ।” 

রফিক বলল, “মিথ্যে কথা, হাত পা ঠাণ্ডা হয় না, হয় মাথা! গরম ।” 

সাত্তার সাহেব বললেন, “আপনাদের মত ছেলেরা লীগে না এলে 
তো লীগ খারাপ হয়ে যাবেই । আপনারা এসে এটাকে ভালো ক'রে 
তুলুন, কেবল বাইরে থেকে সমালোচনা করবেন না।” 

রফিক বলল, “আমাদের উপর ভরসা না রেখে, আপনারাই চালিয়ে 
যান।” 

রফিকের কথার তির্ধক ভঙ্গি লক্ষ্য না ক'রে সাত্তার সাহেব মুখ 
আলগা! করে দিলেন, “মফন্থলের লোক আমরা, ওকালতিতে পয়সা 
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নেই। লীগের সেক্রেটারী করেছে আমাকে, কিন্তু কাজ করার সময় 
লোক পাওয়া যায় না। ভোটের সময় বাবুরা সব আসেন কোলকাতা 
থেকে । আমারা হলাম ছাই ফেলতে ভাঙ্গ কুলো। তা বেশ, টাকা 
দে-_তাও দেবে না।” 

কি বলবে খুজে পেল না রফিক।' তার চোখের সামনে ফুটে উঠল 
গরীব মফস্বল উকিলের বৈঠকখানা। একটা চৌকি, তার উপর 
একখান ছেড়া শীতল পাটি । সামনে শহরের পচা নর্দম।। 

সাত্তার সাহেব বলতে লাগলেন, “যে লীগটাকে দাড় করালাম 
খেটেখুটে, এখন তার সেক্রেটারী বানানো হবে এক খা বাহারকে । 
আমরা তো৷ কাজী, কাজ ফুরোলেই পাজি । কিন্তু দেখি খা! বাহাছুরকে 
দিয়ে লীগ চলে কি করে!” 

রফিক বলল, “ঠিক চলবে দেখবেন” « 

“কোন মিঞার কত দবরবানি সব দেখে নেব। ভোট কি আর 
হবে না ভেবেছেন ?” 

কিন্তু সাত্তার সাহেব যে কথাটা রফিককে বললেন না, সেটা হচ্ছে 
এই যে, জেলার পাবলিক প্রোসিকিউটার ব্যক্তিটির মৃত্যু হওয়ায় 
আপাতত খুশী আছে তার মনটি। উক্ত পদটি দখল করাই এখন প্রশ্ন । 
সেই শ্রন্ট স্থান পূর্ণ করতেই তার কোলকাতায় আগমন । এখন তার 
বরাত, আর আল্লার হাত ! তবে সবটা আল্লার উপর ছেড়ে না দিয়ে 
আল্লার বান্দার পিছনে ঘুরতেও কম্ুর করছেন না তিনি । 

শুনতে আশ্চর্য লাগলেও কথাটা সত্যি যে, সাত্তার সাহেব সব চেয়ে 
বেশী নির্ভর করে আছেন রহমতের উপর । যদি চাকরী পান তো 
পাঁবেন এ ছোট ভাইয়ের দৌলতে । ছাত্রনেতা হিসাবে রহমতকে মন্ত্রীরা 
যেভাবে হাতে রাখতে চান, অনেক হোমরা-চোমরাদেরও সেটা ঈর্ধার 
বিষয় ! 

একগাদা সিঙ্গাড়া নিমকী কচুরী এবং মিষ্টি এলো । রফিক বলল, 
এত (৮ 

রহমত আশ্বীস দিল, “ভয় নেই, আরো লোক আছে 1” 

জন পাঁচেক ছাত্র এসে উপস্থিত হল। 
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সরবতের মত চা পানান্তে রহমত বলল, “যদি কিছু মনে না করেন 
একটা কথা বলি। আমরা- মন্ত্রীর বাড়ী যাচ্ছি। আপনিও চলুন না? 

রফিকের চোখ হল বিক্ষারিত, জর হল কুঞ্চিত; বলল, “সেখানে 
কেন?” 

“আমরা যাচ্ছি, আপনার আপত্তি না থাকলে আপনিও চলুন না! 
দেখে আসবেন !” 

ম্ত্রীর বাড়ী যাওয়ার ব্যাপারে আজ দল ভারি করতে চায় রহমত! 
অতি কষ্টে পাচটি ছেলেকে ডেকে এনেছে সে। এই ছাত্রশক্তিই তার 
ভরসা। উদ্দেস্ট, মিনিষ্টার সাহেব যাতে নতুন করে তার কদর বুঝতে 
পারে। ভাইয়ের চাকরীর তদ্বিরের এটাই একমাত্র খোল। পথ । 

রফিক বলল, “আপনারা যান-_ আমি যাব না ।” 

রহমত তার হাত জড়িয়ে ধরল, “না না আপনি চলুন |” 

রফিকের কানে এই মিনতির সুর কেমন বেখাপ্পা ঠেকল। এ তো 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বক্তা রহমতের গলা নয়! এ গলার মধো আছে 
আবেদনের ভাব। কিন্তুকেন? যে কথম্বর মাত্র একট আগে পার্কের 
সভায় ছড়িয়েছিল তপ্ত আগুনের ফুলকি, কোথায় গেল সেই স্বরের 
দীপ্ত শিখা ? 

এই ধরনের ছাত্রনেতাদের মেরুদগ্ডহীনতার কথা জানা ছিল ন৷ 
রফিকের । রহমতের অনুরোধে শেষ পর্যস্ত সে রাজী হয়ে গেল কৌতুহল 
বশে। 

সন্ধার মুখোমুখি মিনিষ্টারের বাড়ী পৌছাল তারা । দরবার আলো 
করে বসে আছে লোকজন । মিনিষ্টার মগরেবের নামাজ পড়তে গেছেন, 
লোকের সামনে নামাজ কাজা! করেন না তিনি কখনো । 

দরবারের অপেক্ষমান বু মোমিন মুসলমান ভ্রাতাগণ যথাস্থানে 
বসে বসে ফ.কলেন সিগারেট । তাতে আল্ল! ব্যাজার হলেন না! তাদের 
উপর, মুসলমানের প্রতিনিধি হওয়ার যোগ্যতাও হারালেন না! তারা । 

রহমত এদের মধ্যে ঘুরতে লাগল ছেলেগুলিকে সঙ্গে করে। 

কতকটা হতাশ হল রফিক । যতটা আশ! করে এসেছিল ততটা 
দেখতে পেল না এ যেন পুতুল নাচের আসর । ক্ষমতা! নেই, ক্ষমতার 
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দম্ভ আছে, কায়ার বদলে ছায়া আছে। সারাক্ষণ অসংলগ্ন কথার 
তুবড়ি এসে ফেটে পড়তে লাগল তার কানে £ 

“ডিপ্রিক্ট বোর্ডের নমিনেশানটা আগের বারের মত চলবে না। 
ওখানে যেতে হবে, শুনতে হবে- তারপর ।৮ 

উত্তর বঙ্গের বিরুদ্ধে পাশিয়ালিটি আমরা সহ্য করব না। 
ইষ্টবেঙগল থেকে ছয়জন, আর আমাদের বেলায় একজন ! যায় যেন 
রংপুরে 1” 

“ভেতরে ভেতরে ও কার লোক জানেন তো। এ্যাত বলছি 
ট্রান্সফার করো, খেয়ালই নেই। এবার একটা হেস্ত নেস্ত ক'রে দিন 
আপনারা ।” 

“হাতির পাচ পা দেখেছে- ছিলি তো আমতলার উকিল, তোর 
বাপ চরাত গরু ! আজকাল দেখা করতে গেলে তলব করছেন ভিজিটিং 
কার্ড !” 

“প্রেসিডেন্টগিরি রিজাইন দেওয়ার সময় কান্নার কি বহর ! কওমের 
খেদমতের জন্য কত পেরেশাঁনি! ওকে জব্দ করতে হলে একটা পাল্টা 
কাগজ দরকার, বুঝলেন ? 

“এতেও যদ্দি রাজি না হয় নৌকোর ব্যাপারটা এসেম্বলিতে তোলা 
হবে, বলে দিচ্ছি।” 

“পাটের কণ্টেখল হবে, আগে থেকে জানলে কি করে? অথচ 
এখন কোটী কোটী লাভ করে কয়েক হাজার দিয়েই খালাশ ! ফণ্ডে 
আরো! চাই ওর কাছ থেকে ।” 

“বাঙালীদের নামে একটা এসোসিয়েশন করে তার মারফত দাবী 
তুলুন। আমাদের সুবিধে হয় বাণ্ডালী এসোসিয়েশন মারফত একটা 
কোটা দিয়ে । নইলে মাড়োয়ারী-প্রেসার ঠেকানো যাবে না।” 

স্বার্থ এবং অনর্থের কলগুঞ্জরণ যতই রফিকের কানের মধ্যে গেল 
ততই তার গুলিয়ে উঠল মাথা । এর অর্থ উদ্ধার তো দূরের কথা, 
এর বর্ণ পরিচয়ও তার জানা নেই । বাংল! দেশের ছুঃখ যন্ত্রণা এখানে 
স্বার্থের জীতাকলে পিষ্ট হয়ে যেন অস্পষ্ট ধোয়ার আকারে মিলিয়ে 


গেছে! 
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খবর এল সবাইকে খেয়ে যেতে হবে এখানে ! 

মিনিষ্টার বসে আছেন এক গামল! ভাজা! মাছ নিয়ে সামনে। 
বিরাট তার বপু, পরনে সাদ! পায়জামা । তিনি এক একজনের প্লেটের 
দিকে ছু'ড়ে দিতে লাগলেন একখান! করে মাছ। উড্ভীন মৎস-খগ্কে 
শূন্যে লুফে নেওয়ার চেষ্টা করল কেউ কেউ । এক দমক আত্মীয়তার 
বাতাস বয়ে গেল ঘরটাতে। 

খাওয়া! দাওয়ার পর রেকর্ডে বাজিয়ে শোনানো হল এক ইংরেজী 
বক্তৃতা । মিনিষ্টারের রেডিয়ো ভাষণের কপি। শুনে সবাই তারিফ 
করতে লাগলে। ডেলিভারীর। সাত্তার সাহেবও অনেক কোমল হাসি 
হেসে চেষ্টা করলেন আত্মীয়তা স্থাপনের | 

অবশেষে রাত গোটা দশেকের সময় রহমত দলবল সহ যখন 
বেরিয়ে আসছিল, তখন মিনিস্টারের স্টেনো এরফান সাহেব তাকে 
"ডেকে বললেন, “বৃথা চেষ্টা করছেন আপনারা । নবাবদের সেই 
জামাতাটিই পেয়েছে । বোঝেনই তো, এ সব আমাদের মত গরীব 
কখনও পায় না । যাক, কাউকে বলবেন না যেন। শুনলে মিনিস্টার 
সাহেব চটে যাবেন 1” 

সবাই নেমে এল নীচে । রফিক তাকাল সাত্তার সাহেবের মুখের 
দিকে, ছুটো চোখ তার চিকচিক করছে। শীর্ণ মুখখানা তিনি ঘুরিয়ে 
নিলেন । 

বফিক বলল, “যাই ভাই রহমত 1” 

নিস্তেজ গলায় রহমত বলল, “আচ্ছা আন্মুন |” 


রফিকেৎ মনে হল, এত রাত করে সে কোনোদিন বাড়ী ফেরেনি। 
না জানি আজ নতুন কি বিপত্তি ঘটে! তা ছাড়া যে গ্লানি সকালের 
মিছিলে যোগ দিয়ে তার কেটে গিয়েছিল, সেই গ্লানি আবার সে বোধ 
করতে লাগল মনের মধ্যে । কী দরকার ছিল তার মিনিস্টারের বাড়ী 
যাওয়ার? এ যেন সমুদ্রল্লান করে নার্মায় পড়ে যাওয়ার মত। 
একদিকে প্রতিবাদের সৌন্দর্য, অন্যদিকে উমেদারীর কদর্ধতা। একদিকে 
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মানুষ করে মাথা উঁচু, অন্যদিকে বাঁকা হয়ে যায় তার মেরুদণ্ড। সে 
ভেবেছিল, রহমতই ছূর্বল প্রকৃতির, কিন্তু নিজেই বা সে কী! ছু'ঘণ্টা 
আগে যে ছিল শোভাযাত্রার পুরোভাগে, ছু'ঘণ্টা পরে সে গিয়ে উঠল 
মিনিস্টারের দরবারে ! 

ঘিন ঘিন করতে লাগল রফিকের সমস্ত শরীরটা । 

বাড়ীতে ঢুকতেই সাদেক সাহেবের সঙ্গে দেখা । গম্ভীর মুখে তিনি 
বললেন, “এত রাত ছিলে কোথায় ?” 

“__মিনিস্টারের বাড়ীতে ছাত্ররা নিয়ে গিয়েছিল ধরে ।” 

“বেশ, বেশ । ও রকম যাওয়া আসা ভালো । কাজে লাগবে 
ভবিষ্যতে ।” হাসিতে ভরে গেল সাদেক সাহেবের মুখ। একটু থেমে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তা, কী কী কথা হল তোমাদের ?” 

“থুব বেশী কথা হয় নি।” 

“তবু কী কী হল শুনি।” 

হঠাৎ রফিকের মনে হল, সাদেক সাহেব আজ যেন তাকে সমমর্যাদা 
দিয়ে কথা বলছেন! কী এক যাছ্মন্ত্রে সে যেন আজ নীটু থেকে 
উচুতে উঠে সাদেক সাহেবের পাশে এসে দীড়িয়েছে! মিনিষ্টারের 
পরশমণি ছোয়াচ কি তাকে লোহা থেকে সোনায় করল পরিণত, যার 
জন্য তার ভাগ্যে আজ এই ভিন্ন ব্যবহার ? 

আশ্চর্য ! যে বস্তুটিকে কেন্দ্র করে তার মনে জেগেছে ঘৃণার বাষ্প, সেই 
বস্তটির জন্যই সাদেক সাহেব তাঁকে দিলেন সম্মান ! বিচিত্র এই সমাজ ! 

ভাবতে ভাবতে মুখ কালে ক'রে রফিক ঢুকলে তার ঘরে। 
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রাত তখন অনেক। কুলন্ুম এসে ডাকল, “ভাইজান, ভাইজান, 
ওঠেন ।” 

ধড়মড় করে উঠে বসল রফিক, “কী, কী, হয়েছে ?” 

“আম্মা বোধ হয় বাঁচবে না, ভাইজান 1৮ 


“স্পষ্ট করে বল্‌ কী হয়েছে।” 

“আম্মার ছেলে হচ্ছে না কিছুতেই ।” 

“বলিস কি! ডাক্তার এসেছে ? 

“আপনাকে বললেন ডাক্তার ডাকতে । কী হবে ভাইজান ।” 

কুলন্থমের ভয়ার্ত মুখের দিকে চেয়ে রফিক শার্টট৷ গায়ে দিতে দিতে 
বলল, “নার্স আছে তো ?” 

কুলম্ুম ঘাড় ঝাঁকাল শুধু। তার সবাঙ্গে ভয়ের আকুলতা । এ 
সেই কুলসুম যাকে সালেহাবিবির হাতে ভোগ করতে হয় কিল চড় আর 
লাথি । 

রফিক নিজের ছুশ্চন্তা গোপন করে পরখ করার জন্য বলল, 
“মামানি মরে গেলে তোর কি? তোকে তো শুধু ধরে ধরে মারে ।” 

“অমন কথা বল না ভাইজান 1” বলে প্রায় কাপতে কাপতে 
বেরিয়ে গেল কুলসুম । 

“এরা অদ্ভুত।” মনে মনে বলল রফিক। 

ঘুম থেকে তোলা হল এমদাদকে । বেরুল মোটর । তাতে করে 
রফিক নিয়ে এলে! ডাক্তারকে । কয়েক ঘণ্টা মৃত্যু আর মানুষের 
লড়াই । স্তব্ধ একদল লোক বসে রইল হল্ঘরে। 

হাসিতে ডগমগ করতে করতে কুলম্মম এসে বলল, “মেয়ে 
হয়েছে ।” 

হাফেজ সাহেব, “আবার সালেহার মেয়ে হল”__বলে বাইবের 
ইজিচেয়ারে গিয়ে গা! এলিয়ে দিলেন । 

ব্যাপার দেখে রফিক চলে গেল নীচে । উত্তেজিত হয়ে সুরু কবল 
পায়চারি । 

টর্চ হাতে নেমে এলো ডাক্তার, রফিককে দেখে বলল, “আপনাব 
মামার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। নইলে এমন দিনে কেউ বলে, 
দেখুন তো ডাক্তার আমার ঘাড়ট। হঠাৎ ব্যথা করছে কেন। আমি 
বললাম, তিনটা মেয়েতেই এই । ঘাড় আপনার শক্ত আছে, আরো! 
তিনটে বইতে পাঁরবেন। হঠাৎ চিন্তায় মাথার রক্ত উঠে ঘাড়ে ব্যথা 
হয়। চিন্তা দূর করুন, ব্যথ1 সেরে যাবে ।” বলেই হো! হো করে 


৪৩ 


হাসতে লাগলেন ব্যাচেলার ডাক্তার আরসাদ। 

কুলসুম আবার এসে বলল, “ভাইজান, আপনাকে উপরে ডাকছে ।” 

রফিক আবার উপরে গেল। করিমন্নেছা বললেন, “ছুলামিয়! 
তোমাকে আজান দিতে বলছেন ।” 

“আমাকে কেন? মেয়ে রয়েছে, মেয়েরা আজান দিলেই পারে ।” 

ভোতা-বুদ্ধি করিমন্নেছা রফিকের কথার ইঙ্গিত বুঝতে না পেরে 
বললেন, “তুই পাগল হলি | মেয়ের আজান দিতে পারে কখনো? ছিঃ।” 

“পারে না কেন শুনি? পুরুষরা পারে আর মেয়ের! কেন পারে 
না? কে বানিয়েছে এই নিয়ম ? যাকৃগে, মেয়ের বাপ আজান দিক । 
আমি পারব না।” 

রুষ্ট হলেন করিমন্নেছা, বললেন, “কী পারো তুমি, শুনি? খালি 
পড়তে পারো! ?” 

সবাঙ্গে বিছার কামড়ের জ্বালা অনুভব করে রফিক বলল, “আর 
যাই পারি, কথার পিঠে কথা বলতে পারি নে।” তারপর আত্মসম্বরণ 
করে বলল, “তা"ছাড়া আমি তো৷ কাফের, আমাকে আজান দিতে বল 
কেন ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করে আরে! বেফাস কিছু ব'লে ফেলার ভয়ে 
রফিক ত্রত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

রাত্রির স্তব্ধতার বুক চিরে বেরিয়ে এল আজানের শব । নিয়ম 
হচ্ছে, নবজাতকের কর্ণমূলে সব শব্দের আগে পৌছে দিতে হবে আল্লার 
নাম। কেউ দেয় কানের কাছে মুখে এনে, অধিকাংশই দেয় দূর থেকে। 
আজ রফিকের মনে হতে লাগল, ছোটবেলা থেকে আল্লাভক্তি শেখাবার 
এই হুল কায়দা । এমনি করেই তো যার কানে যা ঢোকে জন্মের পর, 
তাই হয় তার ধর্ম। কেউ হয় হিন্দু; কেউ হয় মুসলমান, কেউবা বৌদ্ধ, 
কেউবা খুষ্টান। তারপর ঘটে পরস্পরের রক্তারক্তি। ঘটে প্রাণপণ 
বিচ্ছেদ। 

তার ছুই চোখের ঘুম গেল ছুটে । মনে হল, কারো সঙ্গে কথা বলে 
প্রাণ ভরে । কিন্তু কার সঙ্গে? বলতে গেলেই তো এ বাড়ীতে বাধবে 
গণ্ডগোল । যতই প্রতিজ্ঞা করুক, এ বাড়ীর কোন কিছুর মধ্যে থাকবে 


৯৪ 


না সে, তার কোনটাই খাটে না কার্ধক্ষেত্রে। কি লাভ হল আজ 
করিমন্নেছার সঙ্গে ঝগড়া করে? উপরে গিয়ে এখনি মিটমাট করে 
ফেললে কেমন হয় ! 

বিছানা ছেড়ে উঠল। ঢুকল গিয়ে হল্‌ ঘরে। ইলেকদ্রিকের 
আলোর বদলে জ্বলছে লঞ্ঠন। দেয়ালের গায়ে কাপছে ছায়া । এতরাত্রে 
কেউ থুমোয় নি এ বাড়ীতে । ছেলে মেয়েরা সেই যে জেগে উঠেছে, 
তারপর করিমনেছার কাছে বায়না ধরেছে গল্প বলো একটার পর 
একটা! রফিক খাটের পাশে বসে পড়ল, করিমন্নেছা দেখেও দেখলেন 
না তাকে। কুলম্ুম উবু হয়ে টুনিকে ছুধ খাওয়াচ্ছিল, সে সরে গেল 
একটু। 

করিমনেছা গল্পের বদলে শোনাচ্ছিলেন ধর্ম-কাহিনী । 

“কেয়ামতের দ্রিন বারোটা নূর্য উঠবে এক সঙ্গে । সেই হূর্য এসে 
দাড়াবে মাথার আড়াই হাত উপরে 1” 

হিকমত ভীতম্বরে বলল, “সব ভম্ম হয়ে যাবে না ?” 

“ভয় কি! যার ইমানের জোর আছে, তাপ লাগবে না তার গায়ে ।” 

“কেমন করে ?” 

“চার কলেমা এসে ইমানদারের মাথায় ধরবে ছাঁতি।” 

রফিক অতি কষ্টে চাঁপলো৷ হাসি। সে যেন দেখতে পাচ্ছে, 
মহাতেজপুঞ্জ এক ডজন হূর্ধ আর তার নীচে উত্তাপকাতর ইমানদার 
মানুষেরা বসে আছে ছাতা৷ মাথায় । এমন দৃশ্যের তুলনা! কোথায় ! কোন 
ধাতৃতে তৈরী সেই রৌদ্র নিবারক ছায়াকর্পতরু ছাতাগুলির কাপড়? 

করিমনেছা বলতে লাগলেন, “সেদিন ভাই ভুলে যাবে ভাইকে, 
সোয়ামী ভূলে যাবে বৌকে, মা-বাপ ভূলে যাবে ছেলে মেয়েকে । সবাই 
বলবে, “য়ানফসী, 'ইয়ানফসী” “আমার কি হবে" “আমার কি হবে?। 
কেবল মাত্র আমাদের নবী পাক হজরত মহম্মদ্ব ব্গবেন, “ইয়া উন্মতি' 
“ইয়া উম্মতি'_-আমার উম্মতের ( শিষ্ের ) কি হবে, "আমার উম্মতের 
কি হবে? ।” 

হিকমত বলল, “আব্বা আমাদের ভূলে যাবেন ?” 

“ভ্যা | 


৯৫ 


রীণা বলল, “আম্মা আমাদের ভুলে যাবেন ?” 

করিমন্নেছা বললেন “হ্যা হ্যা। সেদিন নিজের কষ্টে পাগল হয়ে 
সবাই ভুলে যাবে স্সেহ ভালবাস! মায়া-মমতার কথা 1” 

হিকমত শক্ত করে চেপে ধরল করিমনেছ। বিবির হাত, “নানি, কি 
হবে তা" হলে !” : 

রহিম আর রীণ! কেঁদে ফেলল আতঙ্কে। কোন এক হিংস্র জন্ত 
আগুনের কুণ্ডের মধ্যে তাদের ফেলে দেওয়ার জন্য যেন বাড়িয়েছে হাত। 
অথচ বাধা দেওয়ার নেই কেউ! প্রীয়ান্ধকার ঘরে নেমে এলো যেন 
কেয়ামতের নিষ্ঠুর ছায়া । 

কুলন্ুম ওদের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “ছিঃ কাদে না! ও 
সব মিছে কথা । কেউ কি কাউকে ভূলতে পারে কখনো” 

সান্তনা দিতে গিয়ে স্বাভাবিক বুদ্ধির বশে কতবড় অধর্মের কথা 
যে সে বলে ফেলল তা কুলসুম টেরও পেল না! 

কুলনুমের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রফিক। হঠাৎ তার 
মনে হ'ল, কুলসুম বড় সুন্দর ! 

শিশুর সরলতা নিয়ে রীণা কুলস্মের গল জড়িয়ে ধীরে বলল, 
“কুলম্ম, তুই আমাকে ভুলে যাবি নে তো!” 

“না, না, ভুলব না! কেউ কাউকে ভোলে কখনো ! ভোলা যায় 
না যে!” 

জল ঝরতে লাগল কুলমসুমের চোখ দিয়ে, কী জানি কী কথ 
ভেবে । সে অশ্রুপাতের অর্থ বোঝার সাধ্য ছিল না রফিকের । সে 
ভাবল কুলম্থমও ভয় পেয়েছে বুঝি ! 

করিমন্নেছাকে সে বলল, “ছুধের বাচ্চাদের কেন এত ভয় দেখাচ্ছেন, 
আর স্বার্থপর হ'তে শেখাচ্ছেন ?” 

“ন্বার্থপর হ'তে শেখাচ্ছি! তার মানে ?” 

“চরম বিপদের সময়ে বন্ধু যদি বন্ধুকে না মনে রাখে, ছেলেকে 
যদি ভূলে যায় তার মা, তাহলে সংসারে নিজের স্বার্থ ছাড়া রইল 
কি আর?” 

“কিন্তু ধর্মের কথা বললে দোষ কি ?” 


“ছাই ধর্ম! ওটা চাচা আপন প্রাণ বাচার ধর্ম । এই যদি হয় 
ধর্ম, তা'হলে তো মানুষ অন্ঠের উপকারের চাইতে নিজের কথাই ভাববে 
বেশী! সেইজন্যেই বোধ হয় ধার্সিকেরা অত সহজে নিষ্ঠুর হয় এবং 
অন্যকেও দেয় সেই তালিম ! অমন ধর্মে কাজ নেই আমার 1” 

“তওবা! তওবা! নাউজবিল্লা হেমিনশ শয়তানেরণজিম ! 
দোজখেও তোর স্থান হবে না রফিক,” বলে করিমনেছ! রাগ করে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে। 

রাড! হয়ে উঠল রফিকের মুখ। সে এসেছিল ভাব করতে, বেধে 
গেল আরো খটাখটি | তার স্বভাবই এমন যে, এ বাড়ীতে কিছু না 
কিছু নিয়ে এদের হবেই তার সঙ্গে ঠোকাঠুকি ! যতই সে মুখে বলুক, 
এ বাড়ীর কোনো কিছুর মধ্যে সে থাকবে না, আসলে তা কি পার! 
যায়? জলে নামব অথচ পায়ে লাগবে না জল । 

যে ধরনের কথায় করিমনেছ। রাগ করে বেরিয়ে গেলেন, রফিক তো 
নানিকেও কমর করেনি সে ধরনের কথ। বলতে, তবু তো, কই এমন 
ক'রে নানি রাগ করেনি কখনো ! তার কারণ নানির ছিল ভালবাসা 
এবং সমবম্বার্থ বোধ। কিন্তু এখানে স্বার্থের ধারা বইছে বিপরীত 
খাতে । তাই ভাব করতে গেলেও বাধে বিরোধ । 

রফিকের চিন্তাধারায় ব্যাঘাত ঘটিয়ে কুলস্থম ফিসফিস করে 
জিজ্ঞাসা করল, “ভাইজান, তোমার ওসব কথা বলতে ভয় করে না 

“ভয়? ভয় কেন করবে!” 

কুলসুম রইল চুপ ক'রে । রফিক বলল, “দেখ ভয় বলে কিছু 
নেই! যতই ভয় করা যায়, ততই ভয় এসে ধরে বসে। এ ভয় 
দেখিয়েই অধাসিকেরা ধর্মের নামে রাজত্ব করে! দেখ, মানুষের চেয়ে 
বড় কিছু নেই! সেই মানুষ যখন পায় ভয়, তখন সে হয়ে যায় ছোট, 
তার মেরুদণ্ড হয়ে যায় বীক।। যাঁরা মানুষের ভালো চায় না তারাই 
বলে, একে ভয় করো, ওকে ভয় করো । ভয় করব কেন? যা সত্যি 
ব'লে বুঝব তাই কেবল মাঁনবো !” 

রফিকের সব কথা পৌছাচ্ছিল না কুলস্থমের কানে । সে ভাবছিল 
তার নিজের কথা । প্রেমের স্বভাবই এই, দশ কথার মধ্যে সে নিজের 
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কথাটা মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে সর্বক্ষণ । এ যে রফিক বলেছে ভয় 
নেই, তা৷ থেকে কুলসুম ভাবতে লাগল, কেন মা-কে আমি ভয় করব? 
কেন এমদাদের সঙ্গে একট দেখা করতে পারব না? না, দেখা আমি 
করবই ! যা থাকে কপালে, করব দেখা ! নিশ্চয়ই দেখ! করব ! 

রফিকের মনে এসেছিল কথা বলার আবেগ । সে বলে চলল, 
“আর দ্যাখ, ভয় যদি কখনো করেই, তা হলে বের করতে হবে সেই 
ভয়ের ওষুধ। ভূতের ভয় হয় অন্ধকারে, সেখানে ইলেক্ট্রিক আলেো। 
জ্বাল্লে আর ভয় থাকে না। তেমনি রোগের ভয় করলে আবিষ্কার 
করতে হয় ওযুধ। অভাবের ভয় থাকলে দূর করতে হয় অভাবের 
কারণকে ! আজ মামানির ভয় ছাড়াল কে? ডাক্তারেই তো! যেমন 
যেমন ভয়, তেমন তেমন ডাক্তার চাই !” 

আরে! কি বলতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু তাকিয়ে দেখে কিছুই 
শুনছে ন৷ কুলম্ম। সম্পুর্ণ আনমন! হয়ে গেছে সে। হঠাৎ রফিকের 
মনে এলো কেমন ধারা এক ধিক্কার! কেনসে বকে যাচ্ছে উজবুকের 
মত? এত সবকথা বুঝবার মত ক্ষমতা আছে না কি কুলসুমের ? 
তবে বেনাবনে মুক্ত ছড়াচ্ছে কেন সে? 

মনে হ'তে লাগল, এ মেয়েটা একটা জড়পিগ্ড একতাল মাটির 
ভোতা পুতুল ! .একটু আগে যাকে মনে হয়েছিল সুন্দর, ক্ষণেকের 
তরে যার দিকে ঝুঁকেছিল তার মন, তাকে এখন বোধ হ'তে লাগল 
মামুলি নারীমুতি বলে। তার শরীরের মধ্যে কেন জানি একটা ঝাকুনি 
দিয়ে উঠল । শিক্ষা এবং সভ্যতার তারতম্যের এমনি বালাই যে, 
সৌন্দর্য বোধের মাপকাঠিও যায় বদলে ! 

রফিক যদি সত্যবাদী আদর্শ-সন্ধানী না হত, মন-দেওয়া-নেওয়ার 
প্রেমের একটা ছবি যদি তার মনে আকা না থাকত, বন উপন্যাস পাঠের 
ফল হিসাবে, নির্মল হৃদয়ের শক্তি যদি তার মনকে না রাখত উদার, তা 
হ'লে সে হয়ত সুলতা মেনে নিয়ে ঝুঁকে পড়তে পারত কুলস্থমের 
দিকে । কিন্তু তার পক্ষে সেটা ছিল একেবারেই অসম্ভব । 

তবে সে একটা ভূলও করেছিল বড় রকমের । তার ভয়-ভাঙানোর 
কথা থেকে কুলস্থম যে নিজের প্রয়োজন মত শক্তি সংগ্রহ করছিল 
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রফিক তা টেরও পায়নি। শিক্ষিত লোকের এমনি ভুল হয় প্রায়ই। 

সে উঠে দাড়াল। জানালার কাছে গিয়ে তাকিয়ে দেখল, পূর্ব 
দ্রিকটা! উঠছে ফসণ হয়ে । তার মনে হল পবিত্র সুন্দর আকাশটা যেন 
এক্ষুণি দোল খেয়ে উঠবে তার বুকের মধ্যে। ক্ষুত্রকে ভেদ করে 
জেগে উঠেছে বৃহৎ, অন্ধকারকে সরিয়ে দিয়ে উঠে আসছে ফুলের 
মত কোমল এক নূর্ধ। রফিক ঘরের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে আবার 
তাকাল কুলন্থমের দিকে । সে-যুখে বুদ্ধির ছাপ তো রয়েছে! যতটা 
থাক! সম্ভব তার অবস্থার মধ্যে ! 

রফিক ডাকল, “শোন, কুলম্ম ! 

“কী ভাইজান ?” 

“এ কথা শোনার জন্যই ডেকেছিলাম !” 

কুলম্থম কিছু বুঝতে না! পেরে তাকিয়ে রইল জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে। 
রফিক সন্সেহ হাসি হাসল শুধু, কথা বলল না আর। তারপর কা 
ভাবতে ভাবতে নেমে গেল নীচে। কুলম্থমও তার নিজের ভাবনা 
বুকে নিয়ে ঢুকল গিয়ে সালেহাবিবির ঘরে । ছুইজনের ছুই ভাবন! ! 
বিরোধ__তবু থাকতে হবে এ বাড়ীতে ? ভয়-_তবু দেখ! করতে হবে 
এমদাঁদের সঙ্গে! 


এগারে। 


কুলসুম তার সংকল্প অনুযায়ী দেখা করার আগেই এমদাদ ঘটিয়ে 
বসল এক কাণড। 

ভিতরের অস্থিরতার কাছে পরাস্ত হয়ে একদিন এমদাদ বাতাসীর 
মা-র হল শরণাপন্ন ; বলল, “শোন বাতাসীর মা, তোর সঙ্গে আমার 
কথা আছে।' 

বাতাসীর ম৷ দুধের প্যান হাতে যাচ্ছিল উপরে, মুখ ঝামটা দিয়ে 
উঠল, “আমার সঙ্গে আবার তোর কি কথা % 

“আচ্ছা, চটিস কেন বাতাসীর মা! শুনেই দেখ না!” 

“যা বলবি জলদি বল।” 
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“আমার ঘরে একটু আসবি বাতাসীর মা? সেখানে বলব 1” 

“মর মিন্সে! আমি তোর ঘরে কেন যাব রে % 

এমদাদ চটে গিয়ে বলল, “কি যা! তা বলছিস! না গেলি তো বয়ে 
গেল! তোর পায়ে ধরে সাধতে পারব না 1” 

বড় বড় পা ফেলে এমদাদ এসে ঢুকল তার খুপরীর মধ্যে । খাটিয়ার 
উপর বসে বিড়ি ধরিয়ে ভাবল অনেকক্ষণ। তার মা বিয়ের জন্য 
গীড়াগীড়ি কম করে নি। একটি মেয়েও করেছিল ঠিক _আধা- 
শরীফ ঘরের। আর সে-মেয়ের বাপ রাজীও ছিল বিনাপণে বিয়ে 
দিতে । এমদাদের পক্ষে সব দিক দিয়ে ছিল ভালো । কেননা, টাক৷ 
জমিয়ে বিয়ে করবে, সে ভাগ্য কি তার হবে? কিন্তু সব সব্বেও সে 
রাজী হয়নি ও বিয়েতে ! শুধুমাত্র কুলন্্মের টানে! কুলনুমের প্রতি 
বিশ্বস্ততা পালনের জন্য! সেই কুলনুমের সঙ্গে আজ দেখ! হয়নি 
কতদিন ! 

তার চিন্তা ভেঙে দিয়ে ঘরে ঢুকল বাতাসীর মা, বলল, “কী 
বলবি বল 1” 

এমদাদ বলল অন্ধুনয় করে, “বস না বাতাসীর মা এখানটায় 
একটু ! দাড়িয়ে বলা যায় কতক্ষণ ?” 

“মরণ আমার !” বলে বাতাসীর ম। বসে পড়ল খাটিয়ার এক পাশে । 

এমদাদ বলল, “বাতাসীর বাপকে তোর মনে পড়ে বাতাসীর মা ? 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বাতাসীর মা বলল, “আমার সঙ্গে 
মস্করা করতে ডেকেছিস! এত বড় আম্পর্ধ1! চললাম আমি ! 

“তওবা! তওবা! আমি তোর সঙ্গে মস্করা করতে পারি কখনো ! 
একটুতেই তুই এত রাগিস যে কথ! বলা দীয়।” 

“না রাগবে না! আমি তোর মাগ নাকি রে ॥ 

এমদাদ জিভ কাটল. “ছিঃ বাতাসীর মা 1” 

জিভ কাটা দেখে বাতাসীর ম। কিঞ্চিং কোমল হয়ে বলল “কি, 
বলবি জলদি বল!” 

নতমুখে এমদাদ আত্তে আস্তে বলল, “আচ্ছা বাতাসীর মাঃ 
কুলমুমকে কুলনুমের মা বিয়ে দেবে না?” 
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এবার বাতাসীর মা তার সারা মুখখান। হাসিতে ভরে ফেলে বলল, 
“তাই বল ! কুলম্ুমকে তুই বিয়ে করতে চাস বুঝি ?” 

“দোহাই তোর বাতাসীর মা! এ কথা তুই কুলস্মের মা ছাড় 
আর কাউকে বলিস নে যেন! তুই তো৷ আমার মায়ের মত রে !” 

সঙ্গে সঙ্গে এক রূপান্তর ঘটে গেল বাতাসীর মার । বিশ বৎসরের 
মধ্যে কেউ মা বলে ডাকে নি তাকে । এই বিশ বৎসর সে শুধু পরের 
ছেলেমেয়েকেই মানুষ ক'রে এসেছে কোলে পিঠে ক'রে । কতবার বুক 
ফেটে বলতে ইচ্ছে করেছে, “ওরে কেউ তোরা একবার আমায় মা বলে 
ডাক। আজ বাতাসীর মার শরীর শুকিয়ে শুকিয়ে প্রায় বাতাসের 
মতই হয়েছে ধরাছৌয়ার বাইরে । এমদাদের আচমকা মা সন্বোধনে 
মনের বিস্মৃত কোন্‌ তন্ত্রীতে ঘা লাগল কে জানে, মুখ দিয়ে তাঁর কথা 
বেরুল না সহজে । বুড়ো হাড়ে কোখেকে এলো! প্রচণ্ড এক আবেগ । 
বুক করতে লাগল আকুরপ্পাকু । 

ওকে চুপ থাকতে দেখে এমদাদ পুনরাবৃত্তি করল, “বলিস নে যেন 
আর কাউকে !” 

“কেন বলব আর কাউকে ! তুই না আমাকে মা বললি !” 

অতশত ভেবে এমদাদ মা বলে নি। লোকে যেমন বলে তেমনি সে 
বলেছিল একটুখানি খোসামোৌদ করতে । সে তাই ঠিক ধরতে পারল 
না বাতাসীর মার মনোভাবের তাৎপর্য । সে বলল, “দেখিস, তোদের 
আবার পেট যা আলগা !” 

বাতাসীর ম! সন্েহে বলল, “দেখ, আমাকে রাগাস নে! তুই নতুন 
ছেলে, ভূই কি বুঝবি মা-র কথা ?” বলে সে বিস্মিত এমদাদের স্ুমুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল সগর্বে ! 

শমীরণ তখন ছেঁড়া কাপড় সেলাই করতে বসেছিল পা ছড়িয়ে। 
ক্ষ্যাপা বাতাসীর মার আর তর সইল না| সে প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
হাঁজির হল শমীরণের কাছে। ভণিতা না করে বলে ফেলল, “কুলম্মের 
মা, তোর কুলনুমকে বিয়ে দিবি ড্রাইভারের সঙ্গে? আমি সম্বন্ধ করি 
তাহলে । এমদাদের মত জামাই পেলে তুই বর্তে যাবি, বুঝলি ?” 

শমীরণ সন্দেহগ্রস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বাতাসীর মার দিকে। 
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কুলন্মের ব্যাপাব কিছু টের পেয়ে গেছে নাকি বাতাসীর মা? এখন 
তাকে জব্দ করতে এসেছে নাকি ? 

বাতাসীর মা অধৈর্য হয়ে বলল, “কী কথা বলিস না যে! জবাব দে” 

শমীরণ বলল, “বস বাতাসীব মা 1” 

বসে পড়ল বাতাসীর মা শমীরণের পাশে । একটা পাঁন নিয়ে 
চণ ঘষতে লাগল আস্তে আস্তে । নেহাৎ একটা বিয়ের প্রস্তাব এনেছে। 
তাই, নইলে তার সাহসই হত না৷ শমীরণের পানের ভিবেয় হাত দিতে । 

বাতাসীর মা জব্দ করতে আসেনি, আস্তে আস্তে বিশ্বাস হল 
শমীরণেব | গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা করল, তোরে কিছু বলেছে 
ড্রাইভার ?” 

বিক্ষারিত চোখে বাতাসীর মা বলল, “তো আমি এমনি বলতে 
এলাম! আর, এমদাদ আমারে বলবে না কারে বলবে শুনি? সেতো 
আমারে মা কয় !” 

কে কাকে মা কয় সেটা শোনার উৎসাহ ছিল না শমীবণের | বিয়ের 
মত বিয়ে দেব মেয়ের, এই ছিল তার অন্তরের দীর্ঘ কালের কামন!। 
সেই গুপ্ত আশ! ব্যক্ত করে সে বাতাসীর মাকে জিজ্ঞাসা করল, “বিয়ে 
বললেই বিয়ে হয়! শাড়ীগয়না কি দেবে? সে কথা বলল কিছু 

বাতাসীর মার মুখে উত্তর এলে! না সহজে । এমন কথা আদপে 
যে উঠতে পারে তা৷ কল্পনাও করে নি সে। 

অশ্ফুট স্বরে সে উচ্চারণ করল, “না তো 1” 

শমীরণ বলল, “না তো৷! তবে কি করতে এসেছ শুনি? আমার 
মেয়ে কি ভাগাড়ের মড়া যে কুকুর শিয়ালের জন্য ফেলে না দিলে 
আমার ঘুম হচ্ছে না? 

বাতাসীর মার মনে জেগেছিল নব জাগ্রত মাতৃত্বের আবেগ, সে 
বলল, “মুখ সামলে তুই কথা বলিস কুলমুমের মা! এমদাদ তোর 
কুলমুমকে বিয়ে করতে চেয়েছে সে তোর চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি! বুঝলি !” 

“তবে রে”, বলে শমীরণ স্তুপারিকাটা জাতিটা উচু করতেই 
বাতাসীর মা তড়াক করে সরে গেল দূরে। সবুর নরম করে বলল, 
“আহা চটিস কেন তুই অত তাড়াতাড়ি! আমি না হয় যাচ্ছি ভার 


১০২ 


কাছে!” বলেই বাতাসীর মা ছুট করে বেরিয়ে গেল এমদাদের উদ্দেশে । 

এদের এই কাণগুকারখানা হয়ত নিতান্তই বালনুলভ। কারণ 
কুলমুমকে বিয়ে দেওয়ার মালিক তারা নয় কেউই । তাদের সকলের 
মালিক ধারা, সেই সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি কুলন্থমের বিয়ের 
খোদকর্তী-__তা কুলমুম নাবালিকাই থাকুক আর সাবালিকাই 
হোক! তবে সেই রূঢ় সত্যটা যে এরা সময় বিশেষে ভুলে যায়, তার 
কারণ হয়ত এই যে, স্বাধীনতা স্পৃহাটা মানুষের মনে মরেও মরে না, 
ওতপ্রোতভাবে শিকড় গেড়ে থাকে অন্তরের গভীরে, সুযোগ পেলেই 
মাথা নাড়া দেয় বিপুল শাখা-কাণড বিস্তার ক'রে । 

বাতাসীর মা এমদীদের ঘরে এসে দেখল বেরিয়ে গেছে সে। একটু 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে চেয়ে দেখল ঘরটায় ধুলো আর কয়লার গুড়ো 
জমেছে বিস্তর । একট! ঝাঁটা নিয়ে এসে মেঝেটা ঝাড় দিল সে 
আস্তে আস্তে। এমদাদ বিছানাপত্র পরিক্ষারই রাখে, তা সত্বেও 
বাতাসীর মা! চাদরটা তুলে ঝেড়ে ফেলে বিছানাটা পেতে দিল সযতে। 

সন্ধ্যার সময় আবার সে গেল এমদাদের ঘরে । তার জিজ্ঞান্সু 
দৃষ্টির সামনে একটু উসখুস করে বলল, “গয়না পত্র কি দিবা ?” 

এমদাদ সবিস্ময়ে বলল, “গয়না! পত্র! সেকি! কে বলল?” 

“কেন কুলমুমের মা বলল! বিয়েতে কিছু তো! লাগেই 1” 

হঠাৎ এক মুহুর্ত দিশাহারা হয়ে এমদাদ খুঁজে পেল না কী বলবে। 
একেই তার অস্বস্তি লাগছিল জাতপাতহীন মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব 
ক'রে। গয়নার কথায় ঘা! লাগল তার অহমিকায় । ড্রাইভারীর কাজ 
করে, তবু আধা-ভদ্রঘরের ছেলে সে! 

সেই আধা কৌলিন্তের জোরে গ্রামে তার বদ্ধিষুণ কৃষক কন্যার সঙ্গে 
যে সম্বন্ধ এসেছিল তাতেও গয়নার কথ ওঠেনি । বরং উল্টে মেয়ের 
বাপ দিতে চেয়েছিল তাকে টাকা। 

সেই সব কথা ভেবে এমদাদ বলে ফেলল, “আবার গয়না দিতে 
হবে! বাদীর আব্দার তো৷ কম নয় (” 

কেউটের মাথায় পড়ল পা! দলিত! ভূজঙ্গিনী সম গর্জে উঠল 
বাতাসীর মা, “কি বললি ব্যাটা হারামখোর ? বাদী! তুই হারামজাদা 
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কোন বাদশা ? তুই সায়েবের গোলাম না? তুই গোলাম। তোর বাপ 
গোলাম! তোর চোদ্দপুরুষ গোলাম! গোলামের আবার বিয়ে 
করার সখ? কেনরে তোর কাছে আমর মানুষ না। আমরা আল্লার 
বান্দাও না? ওরে ড্রাইভার দেখিস, মাথার উপর আল্লা ষদি থাকে, 
তোর মুখ খসে পড়বে !” 

আল্লার কথ! চিন্তা না করে সম্মুখবর্তিনীর চেহারা! দেখে এমদাদ হল 
হতভম্ব। এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল বাতাসীর মার মাতৃত্বের নেশা! ! 

এমদাদ যতই বলে, “অমন করিস নে, আমার কথা শোন !» 
বাতাসীর মা ততই বলে, “হারামজাদা, তোর কথা অনেক শুনেছি, আর 
শুনব না !” 

দৌড়ে গেল সে শমীরণেব ঘরে । কুলম্থমও ছড়িয়ে ছিল সেখানে । 

বাতাসীর মা গল! ছেড়ে চিৎকার করে উঠল, “ওরে কুলম্ুমের মা 
শোন! ছুই কান পেতে শোন! ড্রাইভার বলে কিন! তুই বাঁদী। 
তোর মেয়ের গয়নার দরকার কি রে? তোর মেয়ের ভাতার বলে কি 
শোন একবার ।” 

“আয! ড্রাইভার বাদী বলল ।” 

“হ?' হ' বলল। ক্যান বলবে না? তুইর্বাদী না? বাঁদীনা 
তুই? দেদেতোরমেয়েরবিয়েদে! রাজরাণী কর! বাঁদীর মেয়ের 
জন্য গয়না চাস, লজ্জা! করে না তোর ?” 

' বাতাসীর মা চলে গেল হন্‌ হন্‌ করে । 

শমীরণ হঠাৎ কুলমস্ুমের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘিনীর মত, 
“হারামজাদা মেয়েঃ তোমারে আমি আর আস্ত রাখব না !” 

কিল চড় ঘুষি পড়তে লাগল অবিরল ধারায় বৃষ্টির মত। শমীরণ 
গর্জন করতে লাগল, “ওরে বাঁদীর বাচ্চা, বিয়ে বসবি তুই 
ড্রাইভারের সাথে? মেরে আজ তোকে আমি শেষ করব! চুর 
চুর করে ফেলব আমি তোর হাড়মাস | আল্লা, আমার মরণও হয় না!” 

কুলসুম ঘটনার সত্রপাতের কথা কিছুই জানত না। তাই এই 
আঁকশ্মিক আক্রমণে সে হল স্তস্ভিত। অস্পষ্ট ভাবে এট৷ বুঝল যে, 
এমদাদের সঙ্গে কী একটা বিয়ের কথা হয়েছে । কিস্তু এমদাদ যে বাদী 
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বলে গাল দিয়েছে, সেটা যথেষ্টই সুস্পষ্ট! অথচ এই এমদাদের 
সঙ্গেই দেখা করার জন্য সে মনে মনে প্রস্তত হচ্ছিল ! 

তীব্র অর্তদাহে কুলম্থম বুঝতেই পারল না আঘাতের ব্যথা । 
না করল একটু উহু, না করল আহা । ধীরে ধীরে সে চলে গেল 
বিষপ্ন স্তব্ধ মুখে । 

শমীরণ তখন কাদতে লাগল মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে, “কেন আল্লা 
তুমি আমার পেটে মেয়ে দিয়েছিলে? ছেলে হত পালিয়ে যেত, আমার 
হাড় জুড়োত। এ মেয়ে নিয়ে আমি কোথায় যাব আল্লা? আল্লা» এ 
মেয়ে নিয়ে আমি গলায় দড়ি দেব আল্লা ৮ 


বারো 


অনেক সমস্যার মত মেয়েদের সমস্তাও কিছু কিছু ঘুরপাক খাচ্ছিল 
রফিকের মাথায়। বিশেষত লীগমার্কা ছেলেরা অনেক খুচরো খুচরে! 
কথার মধ্যে যখন ইসলামে মেয়েদের প্রচণ্ড অধিকার নিয়ে বড়াই করত, 
তখন তার মনটা উঠত জলে । চোখের সামনে ফুটে উঠত কুলসুম আর 
কুলম্ুমের মার মুখ ছ'খানি। সে তর্কে নেমে পড়ত কোমর বেঁধে । যা 
আসত মাথায়, বলে যেত ভাই মুখ দিয়ে। দেখাতে চেষ্টা করত-_ 
মেয়েদের অবস্থা সর্বত্রই মূলত এক। শরত্বাবুর উপন্যাঁস-পড়া মনে 
ছিল তার মেয়েদের প্রতি স্বাভাবিক এক সহাম্থৃভৃতি। 

তাই সেদিন একটা ব্যাপারে সামান্ত কথাকাটাকাটি থেকে প্রায় সে 
ঝগড়। বাধিয়ে ফেলল সাদেক সাহেবের সঙ্গে । 

কয়েক বাগ্ডিল উল হাতে সে ঢুকেছিল সালেহাবিবির ঘরে। 
সাদেক সাহেব একটা! ইজিচেয়ারে বসে একদল লোকের নামের লিষ্ট 
বানাচ্ছিলেন। রফিককে দেখে বললেন, “তোমাকে ছ'টো কাজ 
করতে হবে £ 

“কী কাজ বলুন।” 

“না, তোমাকে কোনে! কাজের কথা বলতে আমার 'ভয় হয়।”? 
কথাটা বলেই সাদেক সাহেব অর্থপূর্ণ দৃষ্িভে তাকালেন স্ত্রীর দিকে। 
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কিন্তু সালেহাবিবি বললেন, “কেন এই তো৷ আনতে দিয়েছিলাম 
উল, নিয়ে এসেছে ও | 

রফিক মনে মনে উত্তাপ বোধ করছিল, সালেহাবিবির কথায় গলার 
ত্বর নরম করে বলল, “বলেই দেখুন না পারি কি না!” 

সাদেক সাহেব স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কথাটা আগে 
ওকে বল।” 

সালেহাবিবি বললেন, “রফিক, তোমাকে গিয়ে আম্মাকে নিয়ে 
আসতে হবে |” 

রফিক বলল, “আম্মাকে ? অর্থাৎ নানিকে % 

সালেহাবিবি বললেন, “স্থ্যা 1” 

রফিক বলল, “হঠাৎ ! কী ব্যাপার !” 

সালেহাবিবি বললেন, “মেয়ের আকিকা! হবে যে!” 

সালেহাবিবি একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তাছাড়া বুড়ে। মানুষ 
রাগ ক'রে চলে গেছেন, ওতে আমাদের গুণ হবে যে!” 

রফিকের মুখে কথা এলো না সহসা । সে কিছুদিন যাঁবৎ লক্ষ্য 
করছিল, মেয়ে হওয়ার পর থেকে সালেহাঁবিবির শরীর যত ভেঙে পড়ছে, 
তত তিনি ধর্মভাবে উঠছেন মেতে । যে সালেহাবিবি আগে নামাজ 
পড়তেন খুব কদাচিত, এখন তিনি নামাজ পড়ছেন নিয়মিত পাঁচ ওক্ত। 
এমন কি কোরাণ তেলাওত করতে সরু করেছেন প্রতিদিন। রফিক 
তাই চুপ ক'রে থেকে বলল, “শুধু গুণাঁর ভয়ে ?” 

সালেহাবিবি বললেন, “মুরববীকে অমান্য করতে নেই যে।” 

চুপ করে গেল রফিক। নানির উচিৎ মর্যাদা দিয়ে এর ফিরিয়ে 
আনতে চায় না, চায় শুধু গুণার ভয়ে ! 

সালেহাঁবিবি বললেন, “কী, যাবে তো আনতে ?” 

রফিক বলল, “যাব ।” 

সাদেক সাহেব বললেন, “বেশ । তা'হলে আমার কথাটা এবার 
শোনে! । একটা খাসি কিনে আনতে পারবে খিদিরপুর থেকে 1” 

“কবে আকিকা ?” 

“একুশ দিনের দিন |” 
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“কবে খাসি কিনতে হবে, বলুন ।৮ 

“কাল গেলেই হবে, আজ তো সন্ধ্যা হয়ে এলো |” 

“বেশ কাল বিকালেই যাব। সঙ্গে যাবে কে?” 

“ডাইভাবকে নিয়ে যেয়ো । গাড়ীতে কবে আনাঁও বেশ সহজ হবে ।” 

রফিকের হাঁসি পেল পেট ফুলে, কুকুর নিয়ে গাড়ী হ্াঁকালে বরং 
শোভা পায়, কিন্তু তাই বলে ছাগল ! 

হাসি চেপে সে বল, “ক'টা খাসি ? 

“কস্টা আবার ? একটা 1” 

রফিক বলল, “ছু'টো৷ নয় কেন ?” 

“কী বলতে চাও স্পষ্ট করে বল।” 

স্পষ্ট ক'রে বলার আগেই ঘরে এসে ঢুকল মহবুব। তাকে দেখে 
সাদেক সাহেব বললেন, “বাপরে ! সেই যাঁকে বলে ডুমুরের ফুল !” 

উত্তরে কেন জানি মহবুব হাসল শুধু একটু কাষ্ঠহাসি। 

সাদেক সাহেব রফিকের দিকে ফিরে বললেন, “হ্যা কেন তুমি ছু'টো 
খাসির কথা বলছিলে ?” 

রফিক পাশ্টা প্রশ্ন করল, “আপনি তা! জানেন না ?” 

সাদেক সাহেব ঈষৎ উদ্মার সঙ্গে বললেন, “দেখো! রফিক, হেয়ালী 
আমি ঠিক বুঝতে পারি নে !” 

রফিক বলল, “তা বুঝবেন কি করে! আপনাদের আল্লা যে 
আপনাদের একচোখা করেছে! ছেলের আকিকায় চাই ছ'টো খাসি, 
আর মেয়ের জন্য একটা ! কেন, ছেলের বেলায় কেন ডবল? আর 
মেয়ের বেলায় কেন অর্ধেক ?” 

সাঁদেক সাহেব বললেন, “ইসলামী নিয়ম যে তাই! সম্পত্তিও তো 
মেয়েরা পায় ছেলেব অর্ধেক ।” 

রফিক বলল, “আসলে প্রায়ই কিছু পায় না! কিন্ত সে কথা 
ঘাক ! ছ্'টো খাসী না হলে আমি কিনতে যেতে পারব না, বলে দিচ্ছি ।” 

সার্দেক সাহেব রীতিমত চটে গিয়ে বললেন, “বলে দিচ্ছ! ছিঃ! 
এই তোমার শিক্ষার নমুনা ! বে-দীন হয়ে যাচ্ছ তুমি দিন দিন !" 

সালেহাবিবি এতক্ষণ কথ। শুনছিলেন চুপচাপ । পাশে-শোয়ানে! 
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কচি মেয়েটাকে হাত বুলিয়ে আদর করছিলেন মাঝে মাঝে। হঠাৎ 
তিনি বললেন, “কেন, রফিক অন্যায়টা কি বলেছে? ছেলের চাইতে 
'মেয়ে কম কিসে? না, আমি ছু'টো খাসিই দেব !” 
সাদেক সাহেব বিপদ গণলেন, বললেন, “কিন্তু গুণা হবে যে তাতে 1» 
গুণাহ-র কথ শুনে সালেহাবিবি গেলেন চুপ ক'রে। 
সাদেক সাহেব মহবুবকে লক্ষ্য ক'রে বললেন “আচ্ছা মহবৃব, তুমিই 
বল, এ সব বাড়াবাড়ি নয় ?” 
মহবুব বলল, “জানি ন! !” 
অতি মাত্রায় আশ্চর্য হল রফিক-__মহবুব জানে না! 
মেয়েদের সম্মান তো মহবুবের কাছে ছোট নয় মহবুব যে 
ভালবাসতে শিখেছে! ভালবাসা তো মেয়েদের বিকদ্ধে অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করতে শেখায় এবং সে অন্যায়ের নিরসনে সাহায্য করে । কিন্তু 
মহবুবের মুখে এ কী কথা ! 
রফিকের জেদ গেল বেড়ে, বলল, “আমি যেতে পারব না, সোজা 
কথা আমার ।” 
সাদেক সাহেব নেহাৎ সংসারী লোক, তাই অতি কণ্ঠ করে হলেও 
রাগটা আপাতত চাঁপা দিলেন, বললেন, “বেশ আমিই যাব !” 
কিন্ত সমস্ত আবহাওয়াটা হয়ে উঠল বিশ্রী। কারো মুখে নেই 
কোনো কথা । রফিক বেরিয়ে এলে ঘর থেকে । 
একটু পরে মহবুব এসে ঢুকল রফিকের ঘরে । বলল, “চললাম 
আজকের মত ।” 
রফিক গম্ভীর মুখে বলল, “কেনই বা এলেন, কেনই বা যাচ্ছেন 1” 
মহবুব যান হেসে বলল, “এমনিতেই এলাম, এমনিই যাচ্ছি 1৮ 
- রফিক বলল, “মামার কথায় আপনি প্রতিবাদ করলেন না কেন ?” 
মহবুব আবার বলল, “এমনিতেই ।” 
রফিক বলল, “আচ্ছা, আপনার কী হয়েছে বন্গুন তো ? 
“কিছুই হয় নি। দার্জিলিং যাচ্ছি তাই বলতে এসেছিলাম ।” 
“হঠাৎ দার্জিলিং কেন ?” 
একটু চুপ করে থেকে মহুবুব বলল, “আপনি কখনো প্রেমে পড়েছেন ?” 
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এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে একটু অপ্রস্তত হয়ে রফিক বলল, “না। কেন?” 

“তাহলে আপনি বুঝতে পারতেন। জানেন, তহমিনার বিয়ে 
হয়ে যাচ্ছে? 

স্তব্ধ হয়ে রইল রফিক। কী বলবে ভেবে পেল না । মহবুব সটান 
শুয়ে পড়ল রফিকের বিছানায় । চুপচাপ গেল কিছুক্ষণ ! সন্ধ্যা নেমে 
আসছে ধীরে ধীরে । ঘরের মধ্যে একটু একটু ক'রে জমে উঠছে 
অন্ধকার । রফিকের সাহস হল না সুইচ টিপে আলো! জালে । তাতে 
কী যেন একটা সুক্ক্ বস্তু নির্মম আঘাতে ছি'ড়ে পড়বে এক্ষুনি। 

দ্বিধাজড়িত স্বরে রফিক বলল, “আপনার সঙ্গেও তো হ'তে পারত ।' 

“হ্যা পারত !” 

আবার চুপচাপ। মহবুবের প্রতি সহান্থভূতির সঙ্গে সঙ্গে রফিকের 
মনে প্রচণ্ড হয়ে উঠছে কৌতুহল । আর শরীরের মধ্যে কী রকম একটা 
নেশার মত লাগছে তার। সে জিজ্ঞাসা করল, “তবে ? 

“কী তবে % 

“তবে হল না কেন? তহমিনা কেন এই বিয়েতে আপত্তি 
জানালেন না ?” 

“নিজের মনে এতটা জোর নেই যে বাপ-মায়ের অমতে কিছু 
করবে৷? 

“কিন্ত আপনার সম্পর্কে তার মাবাঁপের আপত্তিই বা কেন ?” 

“এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না, মাপ করবেন।” 

রফিক বলল, “কিন্ত মেয়ের মতের কি কোনই দাম নেই ?” 

“হয়ত আছে, হয়ত নেই ! মেয়ের ইচ্ছে কী ভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
তা-ও কি আমি জানি ভেবেছেন ?” 

রফিক এতক্ষণে বুঝল ব্যথাটা! ঠিক কোন জায়গায় বেজেছে সবচেয়ে 
বেশী। তহমিনার পক্ষ থেকে তাহলে সংগ্রামও হয়নি তেমন কিছু ! 
রফিকের মনে পড়ল আর একটি ঘটনার কথা'। মিছিলের পাশে তহ- 
মিনার সেই দ্রেত প্রস্থানের দৃশ্য । আসলে তহমিনা হয়ত খুব দূর্বল 
প্রকৃতির। সেই জন্তই কি ঘটল এই ধূর্ঘটনা ? 

এক লাফে উঠে দাড়াল মহবুব। পায়চারী করতে লাগল ঘরময়। 
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রফিকের সামনে এসে দাড়িয়ে বলল, “জানেন, এদেশে মেয়েদের বাপরা 
মেয়েকে লেখাপড়া! শেখায় কিসের জন্য ? বিয়ের জন্যে । ভালো বরের 
জন্তে! আর মেয়েরাও লেখাপড়া শেখে এঁ জন্যেই ! স্বাধীনতার জন্যে 
তারা কেয়ার করেও না! প্রেমের জন্যেও তাদের মাথাব্যথা নেই! 
ভালে ঘরবর আর টাকা৷ পেলেই চুকে গেল ল্যাঠা !” 

মহবুবের রক্তঝরা হৃদয়ের সামনে দাড়িয়ে রফিকের মনে এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ এলেও মুখ দিয়ে কথা বেরুল না । 

মহবুব আবার একটু পরে বলল, “না না, আমি শুধু মেয়েদের 
দোষ দিচ্ছি না! ক'জন পুরুষই বা আছে, যারা বিনা মতলবে মিশতে 
পারে মেয়েদের সঙ্গে? আমরা মিথ্যাই বড়াই করি নিজেদের | অন্ত 
সভ্য দেশের তুলনায় আমর! পিছিয়ে আছি এক যুগ। বিনা মতলবে 
পারি আমরা মিশতে মেয়েদের সঙ্গে ?” 

রফিক কথা বলল না। মহবুব যা বলছে তার মধ্যে অনেকটা তো 
তারই মত। তবু মহবুবের কথার মধ্যে কোথায় যেন ফাক আছে! 

একটু থেমে মহবুব বলল, “আমরা! যার সঙ্গে প্রেম করিনে তেমন 
মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ও করি নে! মেয়েদের সঙ্গে বিনা-প্রেমে বন্ধুত্ব 
আমাদের কল্পনার অতীত | এট! নিশ্চয়ই সভ্যতার পরিচয় নয় ।” 

এবারও রফিক একমত হল মহবুবের সঙ্গে। কিন্তু ওর অনর্গল 
কথার থই পেল না সে। মহবুব বিছানার উপর বসে পড়ে বলল, 
“আমাকে মাপ করবেন ! উপ্টো পাণ্টা আবোল তাবোল বকছি আমি, 
মন ভালে! নেই আমার !” 

“না, না, আপনি তো! সত্যি কথাই বলছেন ।” 

মহবুব বন্ধ করল তার চোখ ছু'টো। নিথর হয়ে বসে রইল কয়েক 
মুহূর্ত। তারপর স্বগতোক্তির মত মৃহ্ন্বরে আড়াল পাশ কবিতার 
কয়েকটি লাইন ঃ 

“বেদেহ সাকী মায় বাকী কে দর জন্নত ন! খাহি ইয়াফ ত. 

কিনারে আবে রুকনাবাদ ও গুল গাছতে মসল্লার। 

আগর আ' তুর্কে শিরাজী বাদস্ত আরজ দিলে মারা 

বাখানে হিন্দু আশ বকশম সমরকন্দ ও বোখার! রা ।” 
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হে সাকী! আমায় তুমি ঢেলে দাও বাকী মদটুকু! ও তো 
মিলবে না বেহেস্তে গিয়ে ! সেখানে না আছে এই রুকনানদীর ধার, 
না আছে মসল্লার ফুলের বাগান। শিরাঁজনগরের লাবণ্যবতী যদি 
উপহার বলে বরণ করে নিত আমার এই নিবেদিত হৃদয়টিকে ! তা'হলে 
তার কপোলের কালো তিলের বদলে বিলিয়ে দিতে পারতাম আমি 
সমরখন্দ এবং বোখারাকে ! 

সশব্দে হেসে উঠল মহবুব। তারপর বলল, “না আর বসব না৷ 
পাগল ভাববেন আপনি ।” 

“চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি 1” 

“কিন্ত আপনি অন্ত কাউকে এ সব কথা বলবেন না যেন! কথ 
দিন আমাকে ।” 

মাথা ঝাকাল রফিক । খুশী হল সে মহবুবের এই বন্ধুত্থের ইঙ্গিতে । 
একদিন তার সামনে সালেহাবিবির খামখেয়ালীর ফলে উদঘাটিত 
হয়েছিল মহবুবের প্রেমের কথা, তারপর থেকে দু'জনের মধ্যে গড়ে 
উঠেছিল গ্রীতির সম্পর্ক । আর আজ সেই প্রণয়ের বেদনা যেন ছু 
জনকে বেঁধে দিল আরো অস্তরজ করে । 

মহবুব চলে গেলে রফিক বই খুলে বসল পড়তে । কিন্তু তার মাথায় 
ঘুরতে লাগল প্রশ্নের পর প্রশ্ন। কতটা দোষ তহমিনার, কতটা! দোষ 
সমাজের ? কবে থেকে নারী হল পুরুষের পরাধীন? নারীর পরাধীন- 
তাকে বাইরের আবরণ দিয়ে ঢেকে বাখবার প্রয়োজনীয়তা কেন? 
দেশের অর্ধেক যদি নারী, তাকে বাদ দিয়ে দেশের মানুষ লড়বে কি 
ক'রে স্বাধীনতার জন্যে ? যে নিজে পরাধীন সে কেন অন্যকে পরাধীন 
রাখতে চায়? কবে নরনারী মিলিত হবে নিজের স্বাধিকারের ভিত্তিতে ? 

এমনি অজন্র প্রশ্নের চাপে রফিক বন্ধ করতে বাধ্য হল তার পাঠ্য- 
পুস্তকের পাতা । জীবনের জ্যান্ত পুস্তক তার চোখের সামনে খোল!। 
তার অর্থ উন্ধারের প্রয়োজন । 
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আকিকার পর হাফেজ সাহেব করিমন্নেছাকে ডেকে বললেন, “এবার 
চল তোমার জামাইয়ের বাড়ী থেকে। আমার আর থাকা হয় না; 
অনেক কাজ আছে!” 

কিন্ত সালেহাবিবি কিছুতেই ছাড়বেন না মাকে। করিমন্নেছা 
বললেন, “তোর মন খুসী করে যেতে হলে তো৷ কোনদিনই যাওয়া হবে 
না আমার ।” 

সালেহাবিবি বললেন, “আসল কথা হল, মেয়ে তোমার পর, মেয়ের 
বাড়ীতে ছুদিন থাকলেই মন কেমন ক'রে ওঠে, না? ছেলের বাড়ী হলে 
তুমি এমন করতে না।” 

“সালেহা, তুই বড় বেবুঝের মত কথা বলিস, আমার কাছে ছেলেও 
যা মেয়েও তাই। কিন্তু বাড়ী ঘর ফেলে আর কতদিন থাকব বল তো? 
আর তা ছাড়! লোকে বলবে, বুড়ি নিজের সংসার ফেলে জামাইয়ের 
বাড়ী পড়ে আছে।” 

সালেহাবিবি ক্ষেপে গিয়ে বললেন, “এই শরীরে আমাকে ফেলে 
তোমরা চলে যেতে চাঁও যাও। আমি কাউকে থাকতে বলব না, 
কাউকে থাকতে হবে না, তুমি কালই যাও। আর একদিনও দেরী 
করো না।” সালেহাবিবি চোখে দিয়ে আচল দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠলেন। 
শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, মন মেজাজও হয়ে উঠেছে খিটখিটে । 

করিমন্নেছা নরম হলেন, “আচ্ছা! আচ্ছা! যাব না, হল তো? কিন্তু 
তুইই বল এ এবাদতের বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে, ইমরাণও বড় 
হয়ে উঠছে, ওদের বিয়ে সাদী দিতে হবে না? আমি এখানে ,পড়ে 
থাকলে কেকি করবে? উনি? ওনার কথা বলিসনে। তুই তো] 
জানিস, তোর বাপ রাতদিন মামলা মোকদম। নিয়ে পড়ে আছেন ।” 

আপাতত করিময্নেছার যাওয়ার প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেল। 

অবশ্য দিন পনেরো পরে তিনি যে খবর পেলেন তাতে তার যাওয়ার 
উৎসাহ নিভে গেল একেবারেই । তিনিও যে এককালে মেয়ে ছিলেন, 
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তারও যে এককালে বাপের বাড়ী ছিল সে কথাটাই আবার তার নতুন 
করে একবার মনে পড়ল । 

হাফেজ সাহেব নানারকম মামলা! মোকদ্দমায় হাত পাকিয়ে এবং 
বনু সম্পত্তি হাতিয়ে নিয়ে বেশ পাক! হয়ে বসেছেন । 

এবার তার মনে পড়েছে যে, করিমন্নেছার বাপের বাঁড়ির সম্পত্তির 
অংশটা হাতে এলে আয় হবে বেশ মোটা রকমের । অমনি তিনি 
সাজিয়ে ফেললেন সম্পত্তি ভাগের এক মামলা । এখন করিমন্েছার 
কাছে পাঠিয়েছেন সেইসব কাগজপত্র। সই করে ফেরত পাঠাতে 
হবে। সই করার মত বিষ্ঠে নেই যখন, তখন টিপ সইতেই হবে। 

ভাইদের সঙ্গে বহুদিন থেকেই সম্বন্ধ শিথিল হয়ে আসছিল । তবু 
সেই ভাইদের সঙ্গে মামলা মোকদ্দমার কথা শুনে তার মনে বড় আঘাত 
লাগল। নিজের থেকেই তিনি হয়ত একদিন সম্পত্তি বাটোয়ারার 
কথাটা বলতেন, কিন্তু তা না হয়ে হাফেজ সাহেবই যখন ওটা আরম্ত 
ক'রে দিলেন তখন তার মনে প্রতিক্রিয়া হল, কেন ভাগ করব, হাজার 
হলেও মায়ের পেটের ভাই তো। 

সালেহাবিবিকে কথায় কথায় তিনি বললেন, “না মা আমি তোর 
কাছেই যতদিন পারি থাকব। উনি একবার আমাকে মুখের কথাটাও 
জিজ্ঞাসা করার দরকার মনে করলেন না।৮ 

“তোমার আপত্তি আছে সে কথা কি করে জানবে আব্বা? 
আপত্তি নেই জেনেই নিশ্চয় আব্বা এমন কাজে হাত দিয়েছেন। তুমি 
কেন আপত্তি করছ এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে % 

“আপত্তির কথা হচ্ছে না।” 

“তবে অমন করছ কেন ?” 

করিমনেছা বললেন, “কেমন করছি? ওরে, হাজার হলেও তো 
আপন মায়ের পেটের ভাই, ভুলি কি ক'রে ?” 

“ভূলতে কে বলছে তোমাকে ? তাদ্দের তো অনেক আছে ?” 

করিমন্নেছ প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কোনো দিনই 
তো কোন কাজে তোর বাপ আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি- আজও 
করলেন না।” 
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সপ্তাহখানেক বাদে করিমন্নেছার মেজভাই ওসমান সাহেব এসে 
হাজির। আদর আপ্যায়ণ খাওয়া দাওয়ার পর নানা কথার শেষে 
ওসমান সাহেব বোনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা না হয় তোর পর 
হয়ে গেছি। তাই বলে তুই একবার মুখের কথাটাও জিজ্ঞাসা করলি 
না! আপসে তো ভাগ হতে পারত সম্পত্তি” 

“কি জানি উনি যা ভালো বুঝেছেন করেছেন । আপসে ভাগ 
হ'লে কি আর উনি মোকদ্দম করতেন ?” 

“তুই কোনে। কথা! বলবি নে 2” 

করিমন্নেছা বললেন, “আমি কি বলব বলেন? আমার বলার 
ক্ষমতা কি? যেদিন আপনার! বোনকে বিয়ে দিয়েছেন সেই দ্রিনই পর 
হয়ে গেছে আপনাদের বোন |” 

“বেশ তাহলে আমরা দেখে নেব। মোকদ্দমায় জিতলেই সম্পত্তি 
দখল করা সহজ নয়, বুঝলি ” বলে দিস সেই কথাটা ছুলা মিয়াকে ।” 

বোঝ! গেল, ছুই পক্ষের মধ্যে ঘনিয়ে উঠবে লড়াইটা । 

ভাই চলে যাওয়ার পর করিমন্নেছা বাথরুমের দরজা বন্ধ ক'রে 
অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে নিলেন অঝোর ধারায় । কিছুদিনের মত তিনি 
না-ঘরক। নাঁ-ঘাটকা হয়ে পড়ে রইলেন জামাইয়ের বাড়ীতে । 


ওসমান সাহেব যখন চলে যান তখন বাড়ী ছিলেন না সাদেক 
সাহেব। রাত্রে স্ত্রীর কাছ থেকে সব কথ শুনে হেসে বললেন, “ভালো 
কথা মনে পড়েছে! আমিও তো! তোমার ভাগের সম্পত্তিটা বের ক'রে 
নিতে পারি! দেব নাকি ঠকে আব্বার নামে একদফা ?” 

“সব কথায় হাসি ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।” 

“বাপরে বাপ! তোমার কাছে একটু হাসি-তামাসা করার জো! 
নেই! একমাত্র শ্বশুরের অবর্তমানেই জামাই সম্পত্তি বের করে নিতে 
পারে, তাও জানো না ?” 

“তা হ'লে আর কি, আল্লার কাছে দোয়া কর আব্বার যাতে 
তাড়াতাড়ি এস্ভেকাল হয় !” 

মাদেক সাহেব জিভ কাটলেন, “তোমাকে নিয়ে আমি আর পারব 

বাদী--৮ 
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না। তোমাকে বোঝাবার জন্য বললাম কথাটা, আর তুমি আমাকে 
খোটা দিলে !" 

“না, আমার বেশী বুঝে কাজ নেই ।", 

“যাকগে, শোনো, কাল তহমিনার বিয়ে সে কথা মনে আছে 
তোমার ? কি প্রেজেন্ট দেবে কিছু ঠিক করেছ ?” 

সালেহাবিবি বললেন, “ঠিক করাকরির কি আছে, দিলেই হল |» 

“আহা! চটছ কেন? সামান্ত একটা কথা বলেছি তাতেই এত রাগ % 

“বেশ তো! একটা! ডিনার সেট দিলেই হয়|” 

সাদেক সাহেব বিশ্মিত হয়ে বললেন, “ডিনার সেট! সে যে অনেক 
দাম। তামাসা করছ % 

এবার সালেহাবিবি হেসে ফেললেন, “বেশ তো৷ একটা ৭টি সেটই 
দেওয়া যাবে । ওটা তো একটা বাঁধা নিয়মের মধ্যেই আছে ।" 

“আর আমি কি দেব ?” 

“তুমি আবার আলাদা কি দেবে? বেশ, ফাউন্টেন পেন দিয়ো।” 

আচ্ছা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?” 

“কি কথা ? 

সাদেক সাহেব ভণিতা করলেন, “ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে ?” 

“অমন প্যাচের কথা আমার ভাল লাগে না। আগে শুনি কথাঁট৷ 
কি?” 

“মহবুবের সঙ্গে তোমার চাচা তহমিনার বিয়ে দিতে এত আপত্তি 
করলেন কেন? হলই বা একটু ছোট জমিদার, নিজে তো! ব্যবস। 
করছে। তবে কিসের এত আপত্তি ” 

“বুঝে তোমার কাজও নেই।” সালেহাবিবি ভাক ছাড়লেন, 
“কুলন্ুম, ওরে কুলসুম! হারামজাদী ডাকলে যদি সাড়া পাওয়া যায়। 
একটু বাতাস করবে তা গেল কোথায়? সকাল থেকে ফ্যানটা খাদ্রাপ 
হয়ে পড়ে আছে তা৷ কারো! খেয়াল নেই! এই গরমের মধ্যে ছেলেপিলে 
নিয়ে আর আমি পারিনে। ফ্যানটাঁ কৰে মেরামত হবে গুনি %, 

“কালই লোক আসবে । আচ্ছা, ফ্যানৈর ক্থী বেতে দাও. মহুবুব 
' সম্পর্কে তোমার চীচার এত আপসি্ধেন ? 'আগি "তো "মমে করি, 
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মহবুষের মত ভালো ছেলে রুমই আছে।” 

কুলম্মম এলো, হাত পাখাটা তুলে নিয়ে বাতাস করতে সুরু করল 
কর্তাগিন্নীর গায়ে। 

সালেহাবিবি হুকুম দিলেন, “এই হারামজাদী আলোট৷ নিবিয়ে দে।” 

কুলম্ম গিয়ে স্যুইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে এলো । তারপর 
হাঁতপাখাট। নিয়ে আবার ঘোরাতে লাগল । কখনো ডান হাত দিয়ে, 
কখনে বা হাত দিয়ে । 

শুয়ে পড়লেন সাদেক সাহেব ! 

সালেহাবিবি কুলস্মের হাত থেকে পাখাটা৷ নিয়ে বললেন, “তুই য৷ 
আমার হটওয়াটারের ব্যাগটা নিয়ে আয় !” 

চলে গেল কুলসুম । 

সাদেক সাহেব আবার বললেন, “তুমি বলবে না ?" 

“আমার ছুঃখদরদ তো কোনোদিন বুঝলে না।” বলে সালেহাবিবি 
রাগ করে শুলেন পাশ ফিরে। পেটে তীর বেদনা হচ্ছে। সাদেক 
সাহেব স্ত্রীর গায়ে দিতে লাগলেন হাত বুলিয়ে। কুলম্ুম হটওয়াটারের 
ব্যাগের মধ্যে জল পুরে নিয়ে এসে দিল সালেহাবিবির হাতে ! স্বারপর 
সে আবার স্থরু করল পাখা নাড়তে । 

সালেহাবিবি বললেন, “তুমি বোধহয় জান ন। মহবুব বাঁদীর ঘরের 
ছেলে ।” 

মহাবিম্ময়ের ত্বরে সাদেক সাহেব বললেন, “কই না তো!” 

সে অনেক কালের কথা, অনেকে জানেও না। আর তোমাকে 
জানানোর কথা কারে৷ মনেও আসে নি।” 

“আমাকে বলতে কি মানা ছিল ?” 

' সালেহাবিবি একথার উত্তর দিলেন না। সাদেক সাহেব বংশ এবং 
বিশ্বের দিক দিয়ে নিতান্ত আতরাফ না! হলেও শ্বশুর কুলের তুলনায় 
খাটো। একথা ততটা কেউ মুখে না বললেও মনে মনে বলতে ছাড়ে 
না। সেই জাদেক''সাহেবের কাছে শ্রশুরকুলের লোকের! নিজেদের 
'কলক্ক ধাস করে বেকায়দায় পড়তে চাইবে কেন %'-ম্ত্রীর কথার, তাৎপর্য 
বুঝে র্যাজার হয়ে রইলেম'সার্দেক সাহেব । " 
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একটু জোরে বাতাস করবে, তা না! এবার তেলটা মালিশ করে দে।” 
সরষের তেল এনে কুলন্ম প্রথমে পা ছটোয় এবং তারপরে 
তলপেটে মালিশ করে দিতে লাগল । সাদেক সাহেব পাশ ফিরে 
শুলেন কোল বালিশটা টেনে নিয়ে । জ্যোতসা এসে ঢুকেছে ঘরের 
মধ্যে। আর পাশের হলঘরের আলো! এসে পড়েছে এক চিলতে । 
তেল মালিশ করার পর কুলসুম আবার বাতাস দিতে আরম্ভ করল। 
সালেহাবিবি হাত বাড়িয়ে সাদেক সহেবের হাতটা টেনে নিয়ে 
বললেন, “শোনো বলছি । রাগ করছ কেন !” 
তিনি অভিমানের স্থুরে বললেন, “না, শুনে আমার কাজ 'নই।” 
তবু আবার পাশ ফিরলেন তিনি । সালেহাবিবি বললেন, “আমার 
চাচা, মানে মহবুবের আব্বা প্রথম বিয়ে করেছিলেন আমার এক দূর 
সম্পর্কীয় খালাকে । কিন্তু খালার কোনে! ছেলেমেয়ে হয়নি । কিছুদিন 
পর মারা যান তিনি। চাচা জিদ ধরলেন আর বিয়ে করবেন না। 
খালাকে শুনেছি তিনি ভালবাসতেন জানপ্রাণ দিয়ে। কিছুদিন গেল 
এইভাবে । তোমাদের পুরুষ মানুষের কথা আর বলোনা । চাচার 
হলো! মাথা খারাপ । বাড়ীতে এক বাঁদীর মেয়ে ছিল__শরীফা ৷ দেখতে 
পরীর মত। অত রূপ আমি দেখি নি। শরীফার উপর নজর পড়ল! 
সব কিছু বুঝল সবাই, কিন্তু সাহস করল না৷ কেউ কিছু বলতে । শেষে. 
যখন শরীফা পোয়াতী হল, তখন কারো কোনো কথা গ্রাহ্ি না করে 
চাচা তাকে করলেন বিয়ে। সেই বাদীর ঘরের ছেলে মহবুব। শরীফ 
বেশী দিন বাঁচেনি। মহবুবকে চাচা মানুষ করলেন মায়ের আদরে। 
তার এন্ভেকালের পর মহবুবই পেল চাচার অস্থাবর সব কিছু সম্পত্তি ।” 
এই জন্মকাহিনী শুনে সাদেক সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“তা মহবুবের সঙ্গে তোমার বোনের বিয়ে না হওয়াতে তুমি ত থুরশীই 
হয়েছ, কি বল।” 
মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন সালেহাবিবি “খুশী হব না তো কি?” 
“না তাই বলছি। কিছু মনে করো না, একটা কথা বলি। শরীফদের 
তাহলে শরিফতির বড়াইটা খুর বেদী খাটে না। আশরাফের গায়ের 
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মধ্যে কত আতরাফের, কত দাসী বাঁদীর রক্ত ঢুকেছে কে জানে ! তবে 
কেন তোমরা আশরাক আশরাফ বলে বড়াই কর এত ?৮ 

“বড়াই করি বেশ করি । এতই যদি আশরাফের উপর রাগ, তাদের 
ঘরে বিয়ে না করলেই পারতে । আমি মরে গেলে না হয় আতরাফের 
ঘরে বিয়ে করে মনের সাধ মিটিয়ো 1” 

কাতর হয়ে সাদেক সাহেব বললেন, “কথায় কথায় তুমি আমাকে 
ব্যথা! দাও কেন? আমিকি বললাম, আর তুমি কি বুঝলে ! আচ্ছা 
তুমি ঠার্টাও বোঝ না৷ ?” 

ভথ্যা ঠাট্টা !” 

সাদেক সাহেব স্ত্রীকে সজোরে কাছে টেনে চেপে ধরলেন বুকে । 
কুলন্থমের উপস্থিতি প্রায় ভূলে গেলেন ছুজনে | প্রথম প্রথম সাদেক 
সাহেব আপত্তি করতেন, কিন্তু সালেহাবিবি মে আপত্তি উড়িয়ে দিয়ে 
বলেছেন, “ওতো বাঁদী! ওর সামনে আবার অত লজ্জা! কিসের ?” 

বাদীর সামনে আবার লজ্জা কিসের! ও তো একটা রক্তমাংসের 
পিগু। 

আজ কুলস্বম দাতে দ(ত চেপে তাকিয়ে রইল অন্যদিকে । তার 
পাখার বাতাসের বেগ গেল বেড়ে । যদিও হাত তার ভেঙ্গে আসছে 
তবু সে প্রাণপনে চালিয়ে গেল পাখা । চোখ দিয়ে তার অশ্রু আসার 
উপক্রম হল। 

সালেহাবিবি এবং সাদেক সাহেব পড়লেন ঘুমিয়ে। কুলস্থম আর 
নিজেকে রাখতে পারল না চেপে! পাখা ফেলে মেঝের উপর পড়ে 
কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে। তারপর এক দৌড়ে গিয়ে দাড়াল 
হলঘরে, ঝুপ করে বসে পড়ল সেখানে । 

এ যেন মারধোরের চাইতে বেশী অপমান, এর জ্বাল। যেন শতগুণ 
বেশী। অথচ কিছুদিন আগেও কুলসুম এমনি ভাবে প্রয়োজন পড়লেই 
দিয়েছে বাতাস, বোতলে করে খাইয়েছে বাচ্চার ছুধ, তখন এমন দৃশ্ঠে 
মন ছুলে ওঠেনি তার । তখন যে এমদাদ ছিল না। তখন ফুলের কুড়ি 
তাকায় নি চোখের পাঁত। খুলে । তখন মর্যাদাোবোধ ছিল মনের মধ্যে 
নিত্রিত। আজ যে নব্জাগ্রত সত্তাবোধের গৌরব নাড়া দিয়েছে তাকে, 
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সেটা আগে বোধ করেনি সে। তাই আগে যা সহা হত, এখন তা! হয় 
না, আগে যা চোখে পড়ত না, এখন তা পড়ে । 

পাখার বাতাস থেমে গেলে যাবে ঘুম ভেঙ্গে এবং ঘুম ভেঙ্গে গেলে 
প্রহারের সমূহ সন্তাঁবনা। কুলন্ুম তবু একই ভাবে বসে রইল হল- 
ঘরের মেঝের উপর । 

কচি বাচ্চাটা কেঁদে উঠল। ধড়ফড় ক'রে উঠে দীড়াল কুলন্ুম, 
ঢুকল গিয়ে সালেহাবিবির ঘরে, হাত বাড়িয়ে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে 
বসল ইলেকট্রিক ষ্টোভে ছুধ গরম করতে | সালেহাবিবি জেগে উঠে 
বললেন, “একটু হরলিকস্‌ মিশিয়ে দিস ।” 

বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে নিদ্রাকাতর চোখ নিয়ে ক্লীস্ত হয়ে মেঝের 
উপর বসে পড়ল কুলস্থম। সাঁলেহাবিবি জেগেই ছিলেন, ডাকলেন, 
“এই হারামজাদী একটু বাতাস দে দেখি । গরমের জালায় মরে গেলাম। 
কথা না বললে যদি কাজ করবে! এক নম্বরের কামচোট্রা ।” 

বাতাস দিতে দিতে কুলসুম এবার এক সময় পড়ল ঘুমিয়ে । 
হাতের পাখা থেকে গেল হাতে । মাথাটা কাৎ হয়ে পড়ল পালক্কের 
বাজুর উপর । 

বাতাস থেমে যেতেই সালেহাবিবি জেগে উঠে ডাকতে লাগলেন, 
“এই হারামজাদী ওঠ! এই মাগী ওঠ! ওরে কুলস্থম ওঠ শিগগির | 
বাচ্চাটাকে মশায় কামড়াচ্ছে, আর ও মাগী পড়ল ঘুমিয়ে । ওঠ, ওঠ 
শিগগির 1৮ | 

কুলনুম জাগল না, সাড়াও দিল না। বেঘোরে ঘুমুতে লাগল 
মড়ার মত। সারাদিন কঠিন পরিশ্রমের পর তার চোখ ছুটো! এমন 
বন্ধ হয়েছে ষে কানের মধ্যে খোল করতাল বাজালেও বোধ হয় সাড়া 
দিতে পারভ না সে। 

সালেহাবিবি পা দিয়ে কুলম্থমের মাথায় মারলেন এক লাখি। 
সে পড়ে গেল খাটের পাশে সশবে । মাথাটা গিয়ে ঠকাস করে লাগল 
শানের মেঝেতে । 

“আল্লা গেছিরে”_-বলে চীৎকার ক'রে উঠল সে। 

সালেহাবিবি বললেন, “মশারীটা টাঙিয়ে দে! জলদি বলছি!” 
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রাত ছুপুরে মশারী খাটাবার কথাটা কুলন্ুমের মগজে ঢুকল না সহজে, 
কেনন! অন্যদিন মশারী খাটানো! হয় না, মাথার উপর ঘোরে ফ্যান। 
ঝিম মেরে বসে রইল কুলম্ুম । সালেহাবিবির রাগ বেড়ে গেল চতু গুণ। 
উঠে এসে তিনি ধপাধপ লাথি" মারতে লাগলেন কুলম্ুমের পিঠে। 
কুলস্থম কাৎ হয়ে পড়ল সে লাঘির চোটে। 

“আল্লা আমি গেলাম”, বলে ছ'হাত দিয়ে কুলসুম ঠেকাতে চেষ্টা 
করল লাখি। শানে লেগে তার কপাল ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে, 
সালেহাবিবির সেদিকে খেয়াল নেই। দুম ভেঙ্গে ক্ষেপে গেছেন তিনি, 
একটা লাখি মারেন তো ইচ্ছা হয় আর একটা মারতে । হাতের বদলে 
প1 দিয়ে যেন কুলন্ুমের দেহটাকে ময়দা মাখা করেছেন তিনি 

শেষে ক্লান্ত হয়ে খাটে বসে সালেহাবিবি হাঁপাতে লাগলেন । 
হৃৎকম্প সুরু হল তার। কুলম্মকে মার দেওয়ার পরিশ্রম সহা করতে 
পারলেন না তিনি। উপুড় হয়ে পড়লেন বিছানার উপর | সাদেক 
সাহেব জেগে উঠে বললেন, “আমাকে ডাকলে না! কেন ?” 

সালেহাবিবির কাছ থেকে সাড। এলো না । তা! দেখে সাদেক সাহেব 
ডাকলেন, “এই কুলন্ুম এদিকে শোন !” নিতান্ত অপরাধীর মত কাছে 
গিয়ে দীড়াল কুলন্ূম । সালেহাবিবির হৃৎকম্পের জন্যও অপরাধটা যেন 
তারই ! নিজে মার খেয়েও কোন এক অদৃশ্য বিধানে কুলমুমই দোষী । 

সালেহাবিবি কাদো কাদে! সুরে বললেন, “এ হারামজাদীকে 
মারতে গিয়েই তো আমার বুকের ব্যথাটা! বেড়ে গেল !” 

সাদেক সাহেব কুলস্থমকে বললেন, “তেল গরম ক'রে ভালো ক'রে 
হাতে পায়ে বুকে মালিশ করে দে। আর বাতিটা জ্বাল তো।” 
হাত পাখাটা! তুলে নিজেই সজোরে বাতাস করতে লাগলেন তিনি । 

কুলম্ম তেল এনে সালেহাবিবির হাতে পায়ে বুকে মালিশ ক'রে 
দিতে লাগল। ্ুস্থ হয়ে উঠলেন তিনি । তখন কুলসুম মশারী টাঙিয়ে 
আলে! নিবিয়ে বিম ধরা চোখে ঘরের মেঝেতে শুয়ে পড়ল গুটিশুটি 
মেরে। হলঘরের এক ফালি আলো এসে পড়েছে তার গায়ে, কিন্তু 
তাতে নিন্রার ব্যাঘাত হল না তার। শুয়েই অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

সাদেক সাহেবের চোখে ঘুম এলো না অত সহজে | তিনি টন 
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ড্রেসিং টেবিলের উপর থেকে সিগারেট কেসটা খুলে একটা সিগারেট 
বের করলেন। তারপর সেটাকে ধরিয়ে ধীরে স্ুস্থে মশারীর 
পাশে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে রাশিকৃত ধোয়৷ ছাড়তে লাগলেন 
বসে বসে। 
হঠাৎ তার চোখ পড়ল ঘুমন্ত কুলম্থমের দিকে । কিছুতেই তিনি 
ফেরাতে পারলেন না চোখ । এ সুন্দর স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির প্রত্যেকটি 
অক্প্রত্যঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল তার লুব্ধ দৃষ্টি। এতদিন ওকে যেন 
লক্ষ্যই করেন নি তিনি, এই মাত্র যেন এ মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছেন । 
জোর ক'রে মশারীর মধ্যে ঢুকে শুয়ে পড়লেন সাদেক সাহেব । 


চোদ্দ 
একদিন রাত্রে ছুধের হিসেব নিতে গিয়ে সালেহাবিবি দেখলেন 
অর্ধেকই উধাও । 
মনা কাছে ফীড়িয়েছিল। সালেহাবিবি গর্জন ক'রে উঠলেন, 
“হারামজাদা তুই ছুধ খেয়েছিস ?” 
“না আম্মা আমি না,” মনা বলল কাদ কাদ সুরে। তা সত্বেও 
সালেহাবিবি কয়েক ঘ! বসিয়ে দিলেন তার পিঠে । 


“বাতাসীর মা, তুই খেয়েছিস ?” 

বাতাসীর ম! প্লান বদনে বলল, “না আম্মা, আমি কখনো ছুধ খেতে 
পারি! ছিঃ।৮ 

“না তোমরা কেউই খাওনি, আমিই খেয়েছি ! কুলনুম মাগী কোথায় 
গেল, ডাক তাকে |” 

কুলস্থম আসতেই সালেহাবিবি বললেন, “এদিকে আয় 
হারামজাদী। ছুধ এত কমে গেল কি করে % 

“আম্মা, আমি কি করে খাব টুম্ুর ছধ !” 

“না তুমি ফেরেস্তা |” 

টম কুলস্মের গল! জড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল, “নীচে যাব 
হালামজাদী- হালামজাদী নীচে যাব ।* 
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হারামজাদী শুনে শুনে টুন্মুও কুলসুমকে ভাকে হালামজাদী | 

সালেহাবিবি কুলসুমের পিঠে বসিয়ে দিলেন কয়েক ঘা । তা দেখে 
টুহ্ুর গেল মুখ শুকিয়ে। অমনি কাদতে সুরু ক'রে দিল সে। কুলম্ুম 
তাকে নীচে নিয়ে গেল কান্না থামাতে। 

কিন্তু টুনুর কান্না আর থামে না। কুলমুম হাত বুলাতে লাগল 
টুন্থুর গায়ে, “কাদে না। টুন লক্ষ্মী! টুন সোনা! টুন মাঁ_ 
মণি! ছিকেঁদো না। তুমি বড় হচ্ছ না? বড় হলে কেউ কাদে? 

এমন সময় বাতাসীর মা নীচে এলো । কুলম্থমের পিঠে হাত বুলিয়ে 
বলল, “তোকে খুব মেরেছে না কুলস্থম ?” 

কুলম্থম বলল, “না কিছু হয় নি, ও আমার লাগেনি |” 

বাতাসী মা বলল, “আমি ছুধ খেয়েছিরে কুলন্থুম, আর মার খেলি 
তুই” হঠাৎ বাতাসীর মা কাদতে লাগল ভেউ ভেউ করে। 

কুলন্ুম বলল, “কেন ছধ খেলে তুমি |” 

বাতাসীর মা ফোপাতে ফৌপাতে বলল, "শরীরে বল পাই নারে 
কুলসুম, সেই জন্যে 1” 

কুলসুম বলল, “খেয়েছ বেশ করেছ এখন আর কেঁদ না। আমার 
মোটেই লাগে নি।” 

বাতাসীর মা বলল, “আমি আর বেশীদিন বাঁচব না রে কুলসুম |” 

“কি যে কও বাঁতাসীর মা-_ 1” কুলসুম সান্ত্বনা দিল বাতাসীর 
মাকে। 

কিন্তু কয়েকদিন পর সত্যি পড়ল ভেঙ্গে বাতাসীর মা । এমন অবস্থা 
হল যে, উঠে বসার ক্ষমতা থাকল না তার। 

বাতাসীর মার দিকে নজর দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করলেন না 
সাদেক সাহেব বা সালেহাবিবি। এমন অসুখ ওদের মাঝে মাঝে হয়, 
আবার সেরেও যায়। করিমন্নেছাবিবি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিরে 
কেমন আছিস ? আজ কি খাবি ?” 

বাতাসীর মা! বলল, “আন্ম৷ রসগোল্লা খাব 1” 

করিমন্নেছাবিবি দিশাহারা হয়ে বললেন, “কি খাবি !'” তারপর 
ধমক দিয়ে উঠলেন, “রসগোল্লা খাবি! ন্যাকামী করছিস ! হুধবালি খা ।" 
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বাতাসীর মা রইল চুপ করে। বিকেলবেল৷ সগ্ধ প্রত্যাগত নানি 
যাচ্ছিলেন বদনা হাতে ওজুর পানি আনতে । নীচের অন্ধকার ঘরের 
দেওয়ালের পাশে গিয়ে তিনি বাতাসীর মার মুখ থেকে ছেঁড়া কাথাটা 
তুলে দেখলেন জরে পুড়ে যাচ্ছে সারাটা শরীর । 

“ইস কি ভীষণ জ্বর! বাতাসীর মা ! এই বাতাসীর ম1!” বাতাসীর 
মা কোনই সাড়াশব দিল না। অজ্ঞানের মত পড়ে আছে সে। নানি 
শমীরণকে ডেকে বললেন, “কুলন্থমের মা, তুই ওর মাথাটা ধুইয়ে দে। 
কি খেতে দিয়েছিস ওকে ?” 

“কি খেতে দেব ? কিছুই খায়নি। ও মাগী কিছুই খেতে চায় 
না। হারামজাদী মরবে এবার । মরুক ! মরুক ! মরে হাড় জুড়োক ।” 

নানি চটে গিয়ে বললেন, “হ্যারে কুলস্ুমের মা, ও সারাদিন পড়ে 
রয়েছে তোরই ঘরে, আর তুই কিছু খেতে দিলি না এ রোগী 
মানুষটাকে? একটু রহমও নেই তোদের দেহে ?” 

«আমি কি দেব? আমি বলে নিজের জ্বালায় মরছি। সারাদিন 
আগুনের কাছে বসে বসে পিপ্ডি চটকাচ্ছি গুষ্িশুদ্ধ সবার । আল্ল। এর 
একদিন বিচার করবে । আমরা তো মানুষ না» বিনে মাইনের বাঁদী ।” 

“অত কথায় কাজ নেই, তুই ওর মাথা ধুইয়ে দে।” 

শমীরণ মাথ! ধুইয়ে দিল পাঁনি এনে । নানি নামাজ সেরে আবার 
নেমে এলেন নীচেয় । 

ততক্ষণে বাতাসীর মার জ্বরের ঘোর খানিকটা কেটে গেছে, সে 
চোখ মেলেছে। নানি শমীরণকে ডেকে বললেন, “তুই ওকে এক 
বাটি বালি ক'রে দে। 

শমীরণ বঙ্কার দিয়ে উঠল, “কত করে বললাম, হারামজাদী বালি 
খা, তে। বলে কি রসগোল্লা খাব ।” 

হঠাৎ বাতাসীর ম! জড়িয়ে ধরল নানির পা ছুটি, “দাদিবিবি 
তোমার ছু টি পায়ে পড়ি দার্দিবিবি! আমি পেট ভরে রসগোল্লা খাব 
দাদিবিবি।” বাতাসীর মা কেদে উঠল ভেউ ভেউ করে । 

শমীরণ মুখ ঝামটা মেরে চলে গেল, “ছাই খা! ছাই খা! যেমন 
কপাল নিয়ে এসেছিলি পোড়াঁকপালী, তেমনি খা ।” 
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নানি নীচু হয়ে বাতাসপীর মার কপালে হাত রেখে বললেন, 
“বাতাসীর মা তুই ভালো! হয়ে ওঠ, আমি তোকে রসগোল্লা কিনে 
দেব।” বাতাসীর মা কোন সাড়াশব্দ দিল না, কেবল শুল পাশ ফিরে। 

নানি সাদেক সাহেবকে সন্ধ্যার পর ডেকে বললেন, “তোমরা তো৷ 
কিছু চোখেই দেখো না। ওদিকে যে তোমার শাশুড়ির বাঁদীটা ক'দিন 
ধরে জ্বরে ভূগে ভুগে মরবার যো হয়েছে। মানুষটা মরল কি বাঁচল 
খবরটাও রাখ না। ওষুধ নেই, পথ্য নেই, কিচ্ছু নেই! আল্লার 
বান্দাকে তোমরা এমন করে কষ্ট দিচ্ছ, হাশরের মাঠে আল্লার কাছে 
একদিন জবাব দিতে হবে এর ।” 

সাদেক সাহেব বললেন, “আমি তো কিচ্ছুই জানি না আম্মা! কয় 
দণ্ড বাড়ীতে থাকি যে দেখব! কিযে হয় এবাড়ীর আমি বুঝি না।” 

হীরুকে ডেকে বললেন, “কী, তুমি কি শুধু বাজারের পয়সা! 
চুরির জন্যই আছ? তোমায় দিয়ে যদি কোনো একটা৷ কাজ হয় 
আমার |” 

হীরু ঘাড় নীচু ক'রে মাথা চুলকে রইল দীড়িয়ে। 

সাদেক সাহেব হুকুম দিলেন, “যাও । কাল রিক্সায় ক'রে 
ডাক্তারখানায় নিয়ে যাবে বাতাসীর মাকে ।” 

ইতিমধ্যে রফিক এসে দীড়িয়েছিল, সে বলল, “ডাক্তার বাবুকে 
ডেকে আনলে হয় না? বাতাসীর ম। রিকসায় উঠতে পারবে বলে তো 
মনে হয় না।' 

“আমাকে কি খুব বড়লোক ঠাউরেছ নাকি? কী ক'রে সংসার 
চালাচ্ছি, আমিই জানি । গত মাসে ক'শ টাকা ধার হয়েছে জানো ?” 

একটু থেমে বললেন, “একদিকে ডাক্তারকে টাকা দিতে দিতে 
হয়রাণ হয়ে গেলাম আমি, ডাক্তার আর ওষুধপত্রই খেলে আমাকে । 
ওদিকে ছেলেমেয়েগুলোও বড় হচ্ছে, ওদের মাইনের খরচ, প্রাইভেট 
টিউটার, ড্রাইভারের খরচ-_-কত বলব, আমি আর পারিনে |” 

সাদেক সাহেবের একটা কথা রফিকের মনে বড় ধাকা দিল। 
সাদেক সাহেবের ছেলেমেয়েগুলো। বড় হয়ে উঠছে, তারা লেখাপড়া 
শিখছে, এ অবস্থায় ভাগ্নেকে বাড়িতে রেখে লেখাপড়া শিখানোর খরচ 
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জোগানো সত্যি কি কোন সাংসারিক মান্ষের পোষায় ? সাংসারিক 
মানুষ তা মানতে চাইবে কেন? সাদেক সাহেবকে তো বাস্তবিকই 
কোনো! দোষ দেওয়া যায় না। তার পক্ষে এখানে আর থাকা বোধ হয় 
ঠিক হবে না! তবে ঘাড় গুজে আর গোটা তুই বছর পার ক'রে দিতে 
পারলেই হত। তা” হলে সে স্বাধীন হ'তে পারত। রফিক একটা 
জিনিস মনে মনে হিসাব করে দেখেছে- মোট চার বছর তাকে পড়ানোর 
জন্য মামার কত টাকা ব্যয় হতে পারে, মায় খাইখরচা ধ'রে । সেই 
সমস্ত টাকাটা, চাকরী পেলে সে, নিশ্চয়ই শোধ করে দেবে। মামা 
ওভাবে তার কাছ থেকে টাকা নিতে অস্বীকার করলেও সে কিছুতেই 
পরের ঝণ ঘাড়ে রাখবে না। সাদেক সাহেবের মাসে মাসে শয়ে শয়ে 
টাক! ধার হচ্ছে, কথাটাকে আমল দিল না সে। যে ব্যক্তি সংসার 
খরচের জন্য অত টাকা ধার করতে পারেন তার সম্পর্কে তার মত ক্ষুত্র 
লোকের না ভাবলেও চলে । হাজার মরে গেলেও তাকে তো! কেউ দশটা 
টাকাও দেবে না ধার। এ যে বাতাসীর মা, ওর দিকে তো চেয়ে দেখছে 
না কেউ। 

পরদিন বাঁতাসীর মাকে রফিক ধরাধরি ক'রে চাপিয়ে দিল রিক্সায় । 
হীরু একটা শিশিতে ক'রে খানিকটা! ওষুধ নিয়ে ফিরে এলো । ডাক্তার 
বলেছে, শক্ত অসুখ, ভালো। চিকিৎসা চাই । কিন্তু চিকিৎসা কে করায় ! 

বাতাসীর মার কোনো! লক্ষণ দেখা গেল না ভালো হওয়ার। 
কুলসুম বালি দিতে এলে বাঁতাসীর ম! তাকে বলল, “কুলম্ুম, বালি তুই 
নিয়ে যা, আমি খাব না। বললাম না কতবার, তবু কেন আনলি ?” 

“পেটে কিছু না পড়লে জান বাচবে কি করে? অন্ভুখ হলে মানুষ 
বালিই তো খায়” 

বাতাসীর মা সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, “ইল্‌্সে মাছের বড় 
বড় পেটি সর্ষে বাটা দিয়ে রেধে যদি কেউ আমাকে দিত রে কুলন্তুম 1” 

কুল্ুম বলল, “নেও, নেও, খেয়ে নেও । কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব, 
মিঞার! স্কুলে যাবেন, খানা দিতে যাব,” 

বাতাসীর ম! সে কথ শুনে বলে উঠল, “আমাকে ছুটো। ভাত দিবি 
কুলনুম ? আর একটু ঝোল৷ গোস্ত %, 
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শমীরণ যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, শুনতে পেয়ে বলল, “মাগীর এরার 
মরার সময় হয়েছে । আল্লার কাছে যা, সেখানে কত কি খাবি। 
হাঁরামজাদী এত ভূগছিস, মরতেও পারিস নে ?" 

শুনে বাতাসীর মা বলল, “তোরা আমার গলায় পা দিয়ে 
মেরে ফেল, ওরে আমার আর সহ্য হয় না। আল্লা আমারে নেও 
তুমি” কুলম্থমের দেওয়া বালির বাটি ঠেলে দিয়ে বাতাসীর ম' 
কাথা মুড়ি দিলে! । 

তবু কুলস্থম বাতাসীর মার পাশে বসে তার মুখ থেকে কাথা 
ফেলে দিয়ে বলল, “ব।তাসীর মা» রাগ করিসনে, খেয়ে নে-_” 

বাতাসীর মা উঠে বসে কুলস্থমের দিকে আড় চোখে চেয়ে এক 
চুমুকে উজাড় ক'রে দ্রিল বালির বাঁটি। তারপর কুলস্থমের হাত ধরে 
হঠাৎ কেঁদে উঠল, “ওরে কুলসুম, তুই আমার আর জন্মের মা 
ছিলি রে।” 

স্তব্ভাবে কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে গেল কুলন্ুম। 

দিন ছুই পরে বাতাসীর মার অবস্থা গেল আরো! খারাপের দিকে । 
শ্বাসকষ্ট হ'তে আরম্ভ হল। নানি তাকে দেখতে এলে বাতাসীর মা 
ফু'পিয়ে কেদে উঠল, “আমি আর বাঁচব না দাদিবিবি! আমাকে 
তোমরা ভালে! করে তোলো । আমাকে তোমরা একট ভালে ডাক্তার 
দিয়ে দেখাও। তোমার ছু'খানা পায়ে পড়ি দাদিবিবি! দাদিবিবি, 
তোমরা ছাড়া ত্রিসংসারে আমার যে আপনার বলতে কেউ নেই আর ।” 

নানি বাতাসীর মার কপালে হাত বুলিয়ে বললেন, “বাতাসীর মা, 
আল্লা আল্লা কর, ভাল হয়ে উঠবি ।” 

বাতাসীর মা ঘনঘন অজ্ঞান হ'তে লাগল এরপর । ডাক্তার এলো । 
দেখেশুনে যা বলল তাতে বাড়িশুদ্ধ সবাই চিস্তিত হয়ে পড়ল একটু । 

নানি একসের রসগোল্লা আনিয়ে দিলেন । বললেন, “সারাজীবন 
পেট ভরে ছু'টো ভাল জিনিস খেতে পায়নি, মরার সময় যেন খেদ ন! 
থাকে !” 

একবার জ্ঞান ফিরে এলে বাতাসীর মা বলল, “ওরে, আমাকে 
তোমরা ভালে! করে তোলো । তোমাদের হখান পায়ে পড়ি ! মরতে 
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আমাব ভয় করে দাদিবিবি !” 

নানি কথার জবাব ন! দিয়ে এগিয়ে দিলেন বসগোল্লার বাটিটা। 
বাতাসীর ম] বাটিটা ঠেলে দিল দূরে । তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
টেনে নিয়ে বসগোল্লাগুলো৷ গিলতে লাগল গোগ্রাসে। শেষ রসটুকু 
পর্যস্ত সে খেল চেটে চেটে । তারপর অসাড় ক্লান্ত ভঙ্গিতে বিছানায় 
ঢলে পড়ে শুধুমাত্র বলল, “আল্লা তোমার ভাল ককক-_” 

খানিক বাদে বাতাসীর মা পড়ল অজ্ঞান হয়ে। শেষবার যখন 
জ্ঞান ফিরল তখন সে কুলম্ুমকে বলল, “ওরে আমার মা রে! তুই 
সবাইকে একবার ডেকে আন । ছুই চক্ষে একবার দেখে যাই রে * 

বাড়ীশুদ্ধ সবাই এসে জড়ো হল । হঠাৎ বাতাসীর মা বিছানা ছেড়ে 
কাৎ হয়ে ছ'হাত বাড়িয়ে দিল সাদেক সাহেব, তার শাশুড়ী এবং 
সালেহাবিবির পায়ের উপর । উপুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে 
লাগল, “তোমাদের কাছে কত দোষ করেছি, অপরাধ করেছি, তোমরা 
আমার গুণাখাতা মাপ ক'রে দাও, তোমাদের ছুঃটো পায়ে পড়ি-_1” 

সারাজীবন পরের সংসারে খেটে খেটে পরের ছেলে মানুষ করে 
করে হাড়কালি হয়ে বাতাসীর মা ওদের কাছে মার্জনা চাইছে কিসের ? 
কোন অপরাধের? কোন পাপের? তা কি বাতাসীর মা নিজেই 
জানে ? 

কথাগুলো বলার পর বাতাসীর মা শেষবারের মত অজ্ঞান হয়ে 
গেল। 

ফেনা! উঠতে লাগল তার মুখ দিয়ে । মরার সময় কুলসুম চামচ করে 
বাতাসীর মার মুখে পানি দিতে গেল। কুলম্মকে বাতাসীর মা যে 
মা বলে ডেকেছিল। 

কুলন্মের দেওয়া পানি বাতাসীর মার মুখের মধ্যে গেল না, মুখের 
তুই পাশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। বাতাসীর মার শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
গেল৷ কেউ তার জন্য ডাক ছেড়ে কাদল না» কেউ তার অতাবে একটু 
ফাক অনুভব করল না । কেবল কুলসুমের ছুই গাল বেয়ে ঝরতে লাগল 
অশ্রু । 

শঙ্গীরণ এসে ধাড়িয়ে চাপ গলায় বলল? “গেল, হায়ামজাগী গেল। 
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হারামজাদীর মরে হাড় জুড়োল। এতদিনে গেল হারামজাদী 1” 
তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাতাসীর মার মুখটা ময়ল। কাথা দিয়ে ঢেকে 
দিল সযত্বে। 

সন্ধ্যে হয়ে এলো! । লাশট! বাড়ীতেই থাকবে সারারাত । এমদাদ 
কতকগুলে। মোমবাতি নিয়ে এসে লাশের মাথার দিকে দিল জ্বালিয়ে । 
কেমন নিঝুম হয়ে এসেছে সমস্ত বাড়িটা । হঠাৎ সবার কাজকর্ম 
যেন থেমে গেছে। ছেলেমেয়েদের মাষ্টার গেলো ফিরে। সাদেক 
সাহেব এবং সালেহাবিবি ঘরে বসে রইলেন চুপচাপ । কেবল কুল- 
স্মেব আর বিশ্রাম নেই। রান্নার কাজ শেষ করতে হবে, ছেলে- 
মেয়েদের খাওয়ার সময় হয়ে এসেছে । ৃ্‌ 

ছেলেমেয়েরা সব গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে বহু দিন পর নানির ঘরে ! 
বফিকও গিয়ে শুয়ে পড়ল নানির কাছে। চোখের সামনে সে আর 
কাউকে এর আগে মরতে দেখেনি । একটু আগেও ছিল বাতাসীর মা, 
এখন আর নেই! মানুষ কেন মরে? না মরেকি মানুষ পারে না! 
জ্ঞানবিজ্ঞানে কি এর কোনো সমাধান নেই? মৃত্যুকে কবে মানুষ জয় 
করবে? কবে? বিচলিত রফিকের মাথায় বিষাদময় চিন্তা ঘ্বুরপাক 
খেয়ে বেড়াতে লাগল । 

হঠাৎ হিকমত জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছ। নানি, বাতাসীর মা মরার 
পর কোথায় যাবে ? বেহেস্তে, না ?” 

নানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “গুণা করে থাকলে আল্লা তাকে 
দোজখে দেবে, আর সোয়াব করে থাকলে বেহস্তে পাঠাবে ?” 

রীনা গুটিস্থুটি মেরে এগিয়ে এলো তাঁর কাছে, আস্তে আস্তে 
গল। জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা দাদি, বাতাসীর মা গুণা 
করেছে, না সোয়াব করেছে ?” 

“মানুষ কি সবজানে রে? সে সব আল্লা জানে। হর্‌ মানুষের 
ছই কাধের উপর আল্লা গু'জন করে ফেরেস্তা রেখেছে । ডান কাধের 
উপর থাকে কেরাবিন, আর বাঁ কাঁধের উপর কাতেবীন। দিনরাত 
চবিবশ ঘন্টা কেরাধীন লেখে সোয়াবের কথা, আর কাতেবীন লেখে 
গুণাঁর হিলদেব। - সেই হিসেব দেখে আল্লা ঠিক করে কে বাবে থেহেস্তে, 
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আর কে যাবে দোজখে।” 

হিকমত মিনতির স্থুরে বলল, “না দাদি তুমি বল, বাঁতাসীর মা 
দৌজখে যাবে, না বেহেস্তে ? আচ্ছা, দাদি, তোমার কি মনে হয় ?” 
” “বলছি তো, আমি কি করে জানব ? পাগল কোথাকার !” 

রহিম বলল, “না দাদি, তুমি বল ! দোজখে খুব আগুন, না দাদি ?” 

নানি তিনজনের গীড়াপীড়িতেও কথা বললেন না আর । বিমর্ষমুখে 
শুয়ে রইলেন চুপ ক'রে । 

হিকমত বলল, “আমাদের বাতাসীর ম! নিশ্চয়ই বেহেস্তে যাবে 1” 

রহিম বলল, “দাদি, বাতাসীর মাকে আল্লা কিছুতেই দৌজখে দেবে 
না, না?” 

রীণা রফিকের দিকে এগিয়ে এসে বলল, “রফিক ভাই, তুমি বল, 
বাতাসীর মা কোথায় যাবে ।” 

রফিক এতক্ষণ এদের কথা শুনছিল । সে বুঝতে পারছে তার মুখ 
থেকে এরা কি উত্তর আশা করে। ওদের কচি হৃদয় বাতাসীর মার 
মৃত্যুতে হয়েছে আকুল । ওরা চায় একটা আশ্বাস। ওরা চায় 
বাতাসীর মার ভাল। সে যে আদৌ দোজখে যেতে পারে এটা ওর! 
কিছুতেই সহা কবতে পারে না। রফিকের ছুচোখ ভরে এলো! জল । 
বাতাসীর মার জন্য কচি মনের আকুলতা৷ তার মনকে দিল আর্দ্র করে। 

অন্যদিন হলে রফিক বেহেস্ত, কেরাবীন, কাতেবীন, আল্লার অস্তিত্ব, 
সব কিছু নিয়ে করত তর্ক। আজ আর ওসব তার করতে ভাল লাগছে 
না। এ বাতাসীর মা এ জীবনে কত ছুঃখ কষ্টই না পেয়ে গেল, অথচ 
মৃত্যুর পরেও সে যদি একটু সুখের মুখ না দেখে, তার চেয়ে আক্ষেপের 
বিষয় আর কি হ'তে পারে? আজ রফিকের মনে হুল, যদি বেহেস্ত 
সত্যিই থাকত তা'হলে তার মত আনন্দিত আর কে হ'ত ? বাতাসীর মার 
হাড় ক'খানা তো সেখানে গিয়ে পারত জুড়োতে। অথচ রফিক জানে 
মৃত্যুর পরে সত্যিই কিছু নেই। বাতাসীর মার এই যে মরে যাঁওয়া, 
সেট! চিরতরের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া । সেইজন্যাই তো বাতাসীর মার 
মৃত্যুতে রফিকের কষ্ট লাগছে । ষে মানুষটা এ জীবনে পেল হুঃখ, অথচ 
পরজীবন না থাকার জন্ত যে আর কোনোদিন চাইবে না চোখ তুলে-_ 
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সেই মানুষের কথা ভাবতেই রফিকের চোখে হু হু করে পানি এসে 
গেল। সে রীণার কথার জবাব দিতে পারল না । শুধু তার মনে হল 
মানুষ যতদিন মৃত্যুকে জয় করতে না পারছে, ততদিন বেহেস্ত দোজখ 
থাকলে কি ক্ষতি ! আশ্চর্য মানুষের মন ! 

সাদেক সাহেব এলেন ঘরের মধ্যে । বললেন “রাত হচ্ছে, যাও 
তোমরা খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়গে 1” 

হিকমত বলল, “খানা দেয় নি তো ।” 

“কুলসুম কি করছে ?” 

উত্তর না পেয়ে সাদেক সাহেব কুলম্ুমকে খুঁজতে খু'জতে নীচে 
গিয়ে দেখেন সে লাশের কাছে বসে আছে । কেঁদে কেদে তার ঢোখ 
ছু'টো৷ উঠেছে ফুলে । সাদেক সাহেবের আগমন টের পেল না সে। 
তিনি বললেন, “কুলসুম খানা দিতে যা, তোর মা বস্থুক ততক্ষণ |” 

কিন্তু কুলসুম নিবিকার । কোনো কথাই যেন তার কানে যাচ্ছে 
না। সাদেক সাহেব অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করলেন -লাঁশ রয়েছে 
সামনে । 

সালেহাবিবি এলেন, বললেন, “কত রাত হয়ে গেল খেয়াল আছে? 
যা শিগগির খানা দিতে যা, তারপর যতক্ষণ খুশী বসে থাকিস ।” 

কুলমুম অস্বাভাবিক স্বরে বললে, “আজ আমি পারব না আম্মা ।” 
সালেহাবিবি চমকে উঠলেন। কুলস্থম এমন অবাধ্য হওয়ার শক্তি 
পেল কোথেকে ? কিন্তু লাশের সামনে সালেহাবিবির মুখ দিয়েও আজ 
কথা বেরুল না বেশী। মেয়ের ভাবগতিক দেখে তাড়াতাড়ি শমীরণ 
এসে বলল, “আচ্ছা আমি যাচ্ছি খানা দিতে ।” 

সবাই চলে গেল । রাত আরো বাড়তে লাগল | বসে থেকে থেকে 
কুলসুমের ঝিম ধরে এলো । এমন সময় এমদাদ এসে ভাকল, “কুলম্ুম !” 

কুলস্থুমের সমস্ত শরীর উঠল কেঁপে । এমদাদ বসল কুলন্ুমের কাছে 
এসে । কুলস্থম হঠাৎ ছুই হাঁটুর মধ্যে সুখ গু'জে ফুলে ফুলে উঠল 
কান্নার আবেগে । কুলম্মের পিঠের উপর একখান! হাত রেখে এমদাদ 
বলল, “কাদে না! জন্মালে একদিন মরতে হয়।” 

তা সত্বেও কুলসুম না তূলল মুখ, না বলল কথা। বারান্দার ঘড়ির 

বাদী-_-৯ 
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টিকটিক শব্দ শুধু কানে আসছে। বহুদিন পর আজ তাদের দেখা । 

এমদাদ একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “দেখ, লাশের সামনে কাদতে 
নেই, আল্লা ব্যাজার হয়।” 

কুলম্ুম চুপ হয়ে গেল, শুধু ছুই একবার তার দেহটা কেঁপে উঠল থর 
থর ক'রে। একটু আগে ন' বছরের রীণা যে কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কুলস্ম সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করল তাকে, যাকে সে বাসে ভালো । 

“মরার পর কী হয় ?” 

কুলসুমের সে সম্পর্কে নিজের ধারণা আছে। কিন্তু তবু সে আজ 
শুনতে চায় পাঁপ-পুণ্য জন্ম-মৃত্যুর হস্ত । 

এমদাদ উত্তর দিল না, বসে রইল চুপ করে। তার বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করছে অন্ত একটা কথা । মোমবাঁতিগুলি জলে জ্বলে এল 
শেষ হয়ে। এমদাদ উঠে জ্বালিয়ে দিল নতুন কয়েকটা। 

কুলন্ুমের কানের কাছে মুখ নিয়ে সে ফিসফিস স্বরে বলল, 
“জীবনটা কয়দিনের দেখছিস তো৷! চল আমর! পালিয়ে যাই এখান 
থেকে ।” 

বিন্ময়বিমূঢ দৃষ্টি মেলে কুলসুম কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল এমদাদের 
মুখের দিকে । কিছুই যেন হৃদয়জম হচ্ছে না তার। কাটা দিয়ে উঠল 
শুধু তার শরীরটা। সন্ত্রস্ত হয়ে সে সরে গিয়ে বসল একটু দূরে । 

এমদাদ কাছে এসে কুলস্মের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
“কুলসুম, চল আমর! পালিয়ে যাই। তারপর আমর! বিয়ে করব 1” 

কুলম্ুম এবার আর স'রে গেল না, মুখ নীচু ক'রে শুধু বলল, “না 1” 

“কেন না %? 

বাতাসীর মার লাশটার দিকে তাকিয়ে কুলম্ুম বলল, “কেন সেদিন 
তুমি আমাদের বাদী বলেছিলে?” 

“তুই আমাকে তুল বুঝিস নে, কুলম্থম।” 

কুলসুম পুনরাবৃত্তি করল, “কেন বলেছিলে ?” 

এমদাদ বলল, “আবার বলছি তুই ভূল বুঝিস নে।” 

এমদাদ ফস ক'রে বাতাসীর মার লাশটা ছু'য়ে বলল, “তুই আমাকে 
মাপ কর কুলসুম |” 
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আচল দিয়ে চোখ রগড়াতে লাগল কুলস্থম। কোনো কথা বলল 
না। কয়েক মুহুর্ত নিঃঝুম হয়ে বসে রইল এমদাদ। তার ঘাড়টা 
ঝুলে পড়ল বুকের উপর। আস্তে আস্তে বলল, “আমার একটা কথার 
জবাব দিবি ?” 

“কী ?” 

“আমার সঙ্গে চলে গেলে তোর গুণ। হয়, না তোর ভয় করে, না 
তোর ইচ্ছেই নেই ?” 

কুলস্থম উত্তর দিল না৷ । 

“আমাকে তুই বিশ্বাস করিস নে, কুলসুম ?” 

কুলস্বম এ কথারও কোনো উত্তর না দিযে বসে রইল মুখ নীচু করে। 


বাতাসীর ম! মরার পর ছুনিয়া যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল । 

হাটু এবং হাতের উপর ভর দিয়ে কুলন্ম পালক্কের তলাট মুছছিল 
হ্যাকড়া ভিজিয়ে। করিমন্নেছাবিবি শ্যেনদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিলেন। পালঙ্কের নিচে থেকে মাথাটা বের করতেই 
দড়াম করে এক লাথি মারলেন মাথার উপর, “হারামজাদীর ঘর 
মোছার শ্রী দেখ 1” 

কুলস্থূম “উহু বলে বসে পড়ল। 

সাদেক সাহেব ঢুকতেই করিমন্নেছা মাথায় কাপড় টেনে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে। 

“দেখি দেখি তোর কোন জায়গাঁয় লাগল,” বলে সাদেক সাহেব 
কুলন্থমের পিঠের উপর বাড়িয়ে দিলেন হাত । 

খানা কামরা থেকে সালেহাবিবি ডাকলেন, “কুলসুম ! এদিকে 
আয় তো একবার” হাঁফ ছেড়ে বাঁচল কুলম্ম। চকিতে চলে 
গেল উঠে। 

সাদেক সাহেব চেয়ার টেনে বসে পড়লেন জানালাটার পাশে । 
দিনটা রবিবারের সকাল, অফিসের তাড়াহুড়ো নেই। 

'সালেহাবিবি আলমারিতে প্লেট ডিসগুলে সাজিয়ে রাখছিলেন । 
কুলন্ুমকে দেখে বললেন, “নাস্তা দিতে খেয়াল আছে বিবির বিটির ?” 
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একটা ধারালো দাতের ছুরি দিয়ে পাউরুটি কাটতে বসল কুলন্ুম। 
জানাল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ল একটা বাঁদর । তড়াক ক'রে আধডজন 
রুটি নিয়ে বেরিয়ে গেল এক লাফে । 

একটা ইট হাতে ছুটল হিকমত । তার পেছনে পেছনে রহিম এবং 
রীণা। কুলস্ুমও অন্পীম কৌতুহলে দৌড়ে গেল নীচে, মুহূর্তের জন্য 
বিস্মৃত হল খানা! লাগানোর কথা । 

বাদরগুলো৷ কখনো লাফিয়ে ওঠে পাঁচিলের উপর, কখনো ঝাঁপিয়ে 
পড়ে মাটিতে, কখনে। চড়ে বসে গাছটাতে, কখনো বা দাত মুখ 
খি চিয়ে তেড়ে আসে কামড়াতে । এমদাদ এসে জুটলে। কোথেকে। সেও 
মহানন্দে ইট হাতে লেগে গেল ছুটাছুটি করতে । এমদাদকে দেখে 
কুলন্ুমের মুখে ফুটল হাসি। দোতলা থেকে দেখলেন সাদেক সাহেব 
আর অন্য একটা জানাল দিয়ে দেখলেন সালেহাবিবি। 

কুলম্মের খেপা ভেঙ্গে একরাশ চুল পড়েছে পিঠ ছাপিয়ে। 
সালেহাবিবি সেই খোলা চুলগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন অপলক 
দৃষ্টিতে। এ চুলের বাহার ঘুচিয়ে দিয়ে বীদীটার যৌবনের জৌলুষ 
ঢাকা দেওয়৷ দরকার । 

ছুটাছুটি করতে করতে কুলসুম পায়ে কাপড় জড়িয়ে পড়ে গেল । 

এমদাদ হাত ধরে টেনে তুলল, “তোর খুব লেগেছে, না রে ?” 

কুলসুম বলল, “না|” 

“না বললেই হল? হাতটার ছাল উঠে গেছে দেখছি ।” 

কুলমুম ঝঙ্কার দিলে, “থাক থাক, উঠে গেছে তে। তোমার কি?” 

“আমার কিছু না তোকে ধরে একদিন এমন মারব কুলস্থম !” 

“বেশ তো! এখনি মার না?” 

“আমি তাই বললাম বুঝি ?” 

“তবে কি বললে ?” 

হিকমতের ছোড়া এক ইটি এসে পড়ল রীণার মাথার উপর। ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটল। নেমে এলেন সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি। 

সাদেক সাহেব রীণাকে আড়কোলে ক'রে তুলে নিয়ে গেলেন 
উপরে, বেঞ্জিন দিয়ে রীণার মাথাটা দিলেন বেঁধে। তারপর ডাক 
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পড়ল রহিম আর হিকমতের, “খালি রাতদিন হৈ চৈ_পড়াশোনার 
নাম গন্ধ নেই-_” প্রচণ্ড এক চড় পড়ল হিকমতের গালের উপর। 
তারপর রহিমের পিঠে এক কিল-_ডুকরে কেঁদে উঠল ছু'ভাই। 

রফিক এসে আড়াল করে দাড়াল। সাদেক সাহেব বললেন, “যাও 
পড়তে বস গে যাও। রবিবার বলে একেবারে রাজত্ব পেয়েছ আর কি__” 

এমদাদ আর কুলস্থমের উপরের রাগটা তিনি উশুল করলেন ছেলে 
ছটোর উপর দিয়ে। 

হিকমত আর রহিমের কান্না আর থামে না। রফিক বলল, “বাদর 
মানুষের বাপ হয় তা জানিস ?” 

কানা থামিয়ে রহিম বলল, “বাঁদর মানুষের বাপ ?” 

রফিক মুচকি হেসে বলল, “আরে তুই আজও জানিস নে? কি 
বোকা রে! বাঁদরের থেকে তো মানুষ হয়েছে।” 

রীণ৷ বলল, “না রফিক ভাই তুমিই জানো না! দাদি বলেছে 
মানুষের বাপ হল আদম, মা হল হওয়া । তাদের থেকেই তো৷ সব 
মানুষ হয়েছে ছনিয়ায় ।৮ 

রফিক বলল, “দূর, তুই কিচ্ছু জানিস নে। চিড়িয়াখানায় বন 
মান্থুব দেখিস নি? সেই বন-মান্ুষ আগে ছিল বাঁদর । লেজ খসে 
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হিকমতের কান্না থেমে গিয়েছিল, সে বলল, “হ্যা, বইতে আছে!” 

এমন সময় কন্ট.1কটর হেমস্তবাবু এসে উপস্থিত হলেন, বললেন, 
“সাহেবকে একটু খবর দেবেন কি?” 

রফিক তাকিয়ে দেখল হেমস্তবাবুর পিছনে একটা ঝুলির মাথায় মস্ত 
এক ঝুড়িতে বাঁধাকপি, কমলালেবু এবং রুই মাছ। 

সাদেক সাহেবকে দেখেই হেমস্তবাবু হাত কচলাতে লাগলেন । 

“কী ব্যাপার ! এসব কী 1”, কৃত্রিম বিস্ময়ের সুরে সাদেক সাহেব 
জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আজে স্যার, আমার মেয়ের অন্নপ্রাশন কিনা, তাই একটু আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম? 

“আপনার মেয়ের অল্নপ্রাশন তো! এসব কেন এখানে ?” 
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“আজ্জে স্যার, তা” না হলে যে আমার মেয়ের অন্নপ্রাশন অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে !” 

“তাই নাকি! এ তো বড় মজার কথ।। কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান, 
কক্ষনো এরকম করবেন না। দশজনে কি ভাবে বলুনতো ? ছি ছি!” 

রফিক মুখ ফিরিয়ে হাসল, এরকম ছিছি সে বহুবার দেখেছে । 

সাদেক সাহেব একটু থেমে বললেন, “যাই হোক আপনার মেয়েকে 
আমার আশীর্বাদ জানাবেন । আল্লার কাছে দোয়! করি আপনার মেয়ের 
কপাল ভালো হোক 1” 

হেমস্তবাঁবু হাত কচলে বললেন, “আজ্ঞে স্তার, একটা কথা । 
আমার বাড়ীতে একট পায়ের ধুলো দেবেন সন্ধ্যেবেলা !” 

“নিশ্চয় যাব ?? 

রফিক চলে যাচ্ছিল, তাকে হেমস্তবাবু বললেন, “আপনিও যাবেন 
কিন্ত! আপনার নেমন্তন্ন রইল!” রফিক হ্যা না কিছু না বলে 
হাসল । একেবারে পাকা লোক, কাউকে বাদ দেয় না! 

হেমস্তবাবু চলে গেলে সাদেক সাহেব বললেন, “এর! কি ধুরন্ধর 
দেখেছ! কী করে ব্যবসা করতে হয় এরা তা জানে ।» 

এরা অর্থে হিন্দুরা । রফিক রেগে বলল, “আপনারাও জানেন কি 
ক'রে নিতে হয়! আর অফিসে সেন সাহেবকে তোয়াজ করতে তো 
আপনারও আটকায় না!” 

সাদেক সাহেব তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন, “কথা৷ তোমার আজকাল 
বড় বাঁকা বাঁকা শোনাচ্ছে রফিক। কী করে মুরববীর সঙ্গে কথা বলতে 
হয় তাও জানো না!” 

রফিকের ইচ্ছে হল কড়া একটা জবাব দেয়। বহুকষ্টে সে চেপে 
গেল। 

ঘরে গিয়ে রফিক শুয়ে পড়ল। হঠাৎ তার আজ মনে হল, 
যদি তার বাপের আটটির বদলে একটা ছুটো ছেলে হ'ত তাহলে 
বোধ হয় এভাবে তাকে মামার বাড়ীতে গলগ্রহের মত থাকতে হত 
না। বাপের ছুটী ছেলেকে শিক্ষা দেওয়ার মত ক্ষমতা নিশ্চয়ই থাকত। 
লোকে সন্তানকে শিক্ষা দিতে পারে না তো সম্ভান জন্ম দেয় কেন? 
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বিয়েই বা করে কেন ? 

না, সে কিছুতেই বিয়ে করবে না! বিয়ে করলেই পরাধীনতা। 
যাদের একটা মাত্র ছেলে আছে, তারাও কি সবাই ছেলেকে শিক্ষা দিতে 
পারে? পারে না, তার প্রমাণ এ তপন। তাহলে কারো! বিয়ে করাই 
উচিত নয়। কোরাণে বলে বিয়ে করা নাকি ফরজ ? হাত দিয়েছেন 
যিনি আহার দেবেন তিনি” মিছে কথা, আহার সকলের জুটছে না। কিন্তু 
তার জন্য দায়ী কে? সত্যবান বলে, দেশের উৎপাদিকা শত্তি বাড়ছে 
না বলেই যত সমস্তা। সত্যবান বলে, মালথুসের থিয়োরী ভূল। 
সত্যবান বলে বিয়ে না করার প্রবৃত্তি আসে দারিদ্রের ভয় থেকে ।""" 
কিন্তু এ বাড়ীতে থাকবে সে কি করে? 

চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটল | কে একজন ডাকাডাকি করছে । রফিক 
বেরিয়ে এলো! লোকটির মুখে চাপ দাঁড়ি মাথায় টুপি । 

“কি চান আপনি ?” ৃ্‌ 

“সাদেক সাহেব আছেন? এক জেলায় মান্থুষ আমরা! দেখা 
করতে চাই।” এক জেলার লোক হওয়াটাও যে পরিচয়ের বিষয় হ'তে 
পারে সেটা রফিক এর আগে শোনেনি অবশ্য ! 

সাদেক সাহেব নীচেয় এলেন । এমন সময় মহবুব এসে উপস্থিত। 
সাদেক সাহেব চেঁচিয়ে অভ্র্থনা জানালেন, “আরে ডুমুরের ফুল, এসো 
এসো ।” 

তিনজনেই ড্রয়িং রুমে গিয়ে হাজির হল। সাদেক সাহেব বললেন, 
“দাড়াও ভাই, এর সঙ্গে কথাটা সেরেনি, তারপর তোমার সঙ্গে কথা 
বলব। আচ্ছ৷ মৌলভী সা*ব, কী দরকার বলুন 1” 

মৌলভী সাহেব বললেন, “বহুদিন ধ'রে নিয়েত ছিল হজ্বে যাব। 
হুজুর, আপনি আমাদের দেশের লোক। তাই ভাবলাম আল্লার রাহে 
আপনার কাছ থেকে কিছু সাহায্য পাওয়া যায় কিনা। আপনি যা! 
দেবেন আমি তাই হাত পেতে নেব। আর একটা ইচ্ছা করেছি, 
হজ্ব থেকে ফিরে একটা মসজিদ দেব” 

সাদেক সাহেব সে কথার উত্তর ন! দিয়ে মহবুবের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আমাদের মন্ত্রী সাহেবও এবার হজ্জে যাচ্ছেন !” 
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মহবুব বলল, “প্রবাদ আছে, “সত্তর হাজার চুয়! মারকর বিল্লি হজ 
কো চলে ।” অর্থাৎ সত্তর হাজার ইছুর মেরে বিড়াল চললেন হজে” 

মৌলভী সাহেব বলে উঠলেন, “কী বললেন ৮ 

নিতান্ত ভালে মানুষের মত মহবুব বলল, “না, ও কিছু নয় ! 

মহবুবের কথা শুনে সাদেক সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন। কারণ 
তার জীবনের মস্ত ছুটি কামনার মধ্যে একটি হল, চাকরী থেকে রিটায়ার 
ক'রে হজ্বে যাওয়া এবং অন্যটি হল এম-এল-এ হওয়ার জন্য নির্বাচনে 
দাড়ানো । 

মৌলভী সাহেব বললেন, “সারা জীবন ধরে হজ্দে যাব বলে অতি 
কষ্টে সাতশ টাক! জমিয়েছি। আরও কয়েক শো টাকা না হ'লে 
যেহবে না। আমাদের দেশের লোক হুজুর! তাই এলাম হুজুরের 
কাছে।” 

মহবুব সাদেক সাহেবকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা হুজুর ! শহরের 
লোকের চেয়ে গ্রামের লোক কেন বেশী হজ্বে যায়? অথচ শহরের লোক 
জানে শোনেও বেশী ! তার! এত কম হজ্বে যায় কেন ?” 

সাদেক সাহেব বললেন, “শহরে ধর্মকর্ম উঠে যাচ্ছে ।” 

“তাহলে কি শহরগুলে! উঠিয়ে দিতে বলেন ? সবাই মিলে গ্রামে 
ফিরে যাব ? যা"হলে ধর্মকর্ম ঠিক থাকবে %” 

মৌলভী সাহেব কয়েকবার ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে উঠে 
পড়লেন। সাদেক সাহেব গম্ভীরমুখে দশটা টাকা গুজে দিলেন 
মৌলভীর হাতে । বারান্দার বেরিয়ে যে দৃশ্যটি তিনজনের চোখে পড়ল 
তাতে তিনজনই হ'ল স্তস্তিত। একটি নাপিত কুলনুমের মাথার চুল 
কামিয়ে ফেলছে! মহবুব বলল, “একি কাণ্ড!” 

সাদেক সাহেব বললেন, “দেখ, তোমার আপার কাণ্ড দেখ একবার।” 

মহবুব এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “ছুলাভাই আপনি উপরে 
যান, আমি পরে আসছি ।” 

সাদেক সাহেব কুলস্মের দিকে বার ছুই তাকালেন, বিনা 
প্রয়োজনে চশমা খুলে শার্টের প্রান্ত দিয়ে মুছলেন, তারপর উপরে উঠতে 
লাগলেন সিড়ি বেয়ে। কুলনুমের উপর তারও রাগ হয়েছিল, তবে এ 
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ধরণের শাস্তি তিনি দিতে চান নি। কারণ বিভিন্ন রকম রাগ থেকে 
বিভিন্ন রকম শাস্তির কথা মনে আসে। 

রফিক এবং মহবুব নিশ্চ প হয়ে তাকিয়ে রইল কুলস্ুুমের দিকে । 

মহবুব এগিয়ে গিয়ে কুলম্থমের একগাছা! কাচিকাটা। চুল হাতে নিয়ে 
বলল, “কী সুন্দর চুল দেখেছেন? যদি সেকালের রাজপুত হতাম, 
তাহলে এই চুল দিয়ে ধনুকের ছিলে বানাতাম। তারপর লড়াই করতে 
যেতাম ।” মহবুবের গল ভারী হয়ে এলো । এবার রফিক ভালো 
করে কুলম্থমের দিকে তাকিয়ে দেখল। সে ভেবেছিল নিশ্চয়ই 
কুলম্থমের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু না দেখে 
কিঞ্চিং আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কে তোর মাথা ন্যাড়া করতে 
বলেছে রে?” 

“আম্মা 

«কেন রে?” 

কুলন্থম এর কি জবাব দেবে? মে কথা কি রফিককে বলা 
যায়? কুলম্ুমই হয়ত জানে না ভালো করে। 

রফিক এবং মহবুবের দিকে চেয়ে চেয়ে কয়েকটা বাদর মুখ ভেওচাতে 
লাগল । ওরা বোধ হয় মন্ুয্যকুলকে খুব উচ্চ স্তরের জীব বলে মনে 
করে না। মহবুব সে দিকে তাকিয়ে বলল, “এই বাঁদরের চেয়েও কি 
আমরা নিম্নস্তরে নেমে যাই নি ?” 

রফিক বলল, “চলুন ঘরে গিয়ে বসি” 

এরপর ঘরে বেশ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাব বিরাজ করল । সেটা ভেঙ্গে 
রফিক বলল, “আপনি এখন কিছুর্দিন কোলকাতায় থাকবেন তো ?” 

“আর কোন চুলোয় যাব বলুন ? থাকার জন্যই তো এলাম । ব্যবস! 
পত্র যা সুরু করেছিলাম সে তে৷ মাটি হল । দেখি এখন কী কর! যায় ?” 

তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল, “কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে মেয়েদের 
পেছনে ঘুরে মরার কোন অর্থ হয়? আমাদের দেশের মেয়েদের মেরু- 
দণ্ড বলে কোন পদার্থ নেই, ওদের ভালোবাসা-টাসা পোষাকী জিনিষ, 
টান মারলেই খুলে পড়ে !” 

আগের মতই আজো এতবড় তিক্ত অভিযোগের জবাব ন! দিয়ে 
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রফিক চুপ করে রইল! একটু আগে মৌলভী সাহেবের সঙ্গে মহবুবের “ 


ব্যবহার দেখে তার মনে হয়েছিল মহবুবের ব্যথাটা এসেছে মিলিয়ে । 
কিন্তু সেটা ভূল। ঘাঁ-টা দগদগ করছে এখনও । 

রফিক এবং মহবুব ঘরে গিয়ে ঢুকতেই সালেহাবিবি বেরিয়ে এলেন 
একট! কবাটের আড়াল থেকে । মহবুবের কাছে কুলম্ুমের চুল কামিয়ে 
ফেলার কৈফিয়ৎ দেওয়াব আশঙ্কায় দ্টে পালিয়েছিলেন তিনি । কুল- 
নুমকে ভকুম দিলেন, “চুলগুলে। মাটির নীচে পুঁতে আয়, নৈলে গুণ 
হবে ।” 

মাটির তলায় পুঁততে গিয়ে কুলস্থমের হঠাৎ মনে হল, এই চুলের 
মধ্যেই একদিন রাত্রে এমদাদ গুজে দিয়েছিল ফুল। এতক্ষণ যার 
চোখে ছিল শুধু জ্বালা এবার অঝোর ধারায় তার চোখ দিয়ে ঝরতে 
লাগল অশ্রু ! 

উঠে ফাড়াতেই তার চোখে পড়ল এমদাদ আসছে! এর চেয়ে 
মাথায় যদি বজ্রপাত হত! সে চোখের পলকে টেনে দিল আধ হাত 
ঘোমটা । এমদাঁদ এগিয়ে এসে হেসে বলল, কুলসুম না! আরে 
বাপরে মাথার উপর এতখানি ঘোমটা কেন ?” 

কুলন্ুম দাড়িয়ে রইল জড়সড় নিরুত্বর | 

এমদাদ বলল, “এ আবার কোন দেশী থিয়েটার ?” 

তবু কুলন্ুম উত্তর দিল না দেখে এমদাদ চটে গিয়ে বলল, “ভালো 
যদি না বাসবি তো! বললেই পারিস সে কথা । কথা বল। কী কালা 
হয়ে গেলি নাকি ?” 

কুলস্ুমের সামনে গিয়ে টান মেরে সে খুলে ফেলল ঘোমটা । 
বিছ্যতের তারে হাত লাগল যেন! পলকহীন চোখে সে চেয়ে রইল 
কুলম্মের মুখের দিকে | সে মুখের উপর দিয়ে তখন অবিরল ধারায় 
নেমেছে অশ্রু বন্যা । এমদাদের গলা দিয়ে কথা এলো না। কথাগুলে! 
যেন সব দল। পাকিয়ে গেছে বুকের মধ্যে । 

সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “তোর চুল কামিয়ে দিয়েছে 
কেন % 

কুলস্বম হয়ত বলতে পারত, “তোমারি জন্তে ! ওগো তোমারই জন্য 


-খ 
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আমার এই হাল !” কিন্তু তার মনে সে ভাষা নেই, থাকলেও তা৷ তলিয়ে 
গেছে হুঃখ ক্ষোভ এবং লজ্জার সমুদ্র গহ্বরে । 
হঠাৎ শমীরণকে এদিকে আসতে দেখেই ছুটে পালাল কুলসুম । 


ষোল 


সেদিন রাত্রে সমস্ত কাজকর্মের শেষে শমীরণ মেয়েকে ডেকে বলল, 
“আয় আমার কাছে শুবি।” 

কুলম্থুম লক্ষ্মীমেয়ের মত গিয়ে শুয়ে পড়ল মার কাছে। শমীরণ 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভাসিয়ে দিল তার মুখখানাকে । 

কুলনুম আচলে মায়ের চোখ মুছে বললে “কেদ না। কেঁদে কি 
হবে?” 

“না আর কাঁদব না। তোকে নিয়ে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব ।” 

কুলসুম সন্দেহাকুল কণ্ে বলল, “কোথায় £” 

শমীরণ উত্তর দিল, “যেদিকে ছু? চোখ যায়।” 

কুলসুম অনির্দেশ যাত্রার কথা শুনে রইল নির্বাক হয়ে। সবই কথার 
কথা। শমীরণ চেষ্টা করছে তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য ! 

মেয়েকে আবার বুকে টেনে শমীরণ বলল, “এ বাড়ী ছেড়ে গিয়ে 
আমি তোর ভাল বিয়ে দেব।” 

শান্ত কুলসুম এইবার অশান্ত হয়ে মায়ের বুকে মুখ গু জে ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল অবাধ্য কান্নার আবেগে। শমীরণ তার পিঠে হাত বুলাতে 
বুলাতে বলল, “মায়ে-ঝিয়ে খাটব পরের বাড়ীতে । মাইনে পাব, 
বাস! বাধব 1” 

কুলসুম মৃুম্বরে বলল, “প্রথমেই তো! মাইনে দেবে না। তার 
আগে বাঁসা করতে টাকা লাগবে না?” 

“তা তো৷ কিছু লাগবে ।” 

“তবে ?” 

শমীরণ উত্তর না দিয়ে উঠে বসঙলগ বিছানায় । আলো জ্বেলে পানের 
কৌটা খুলে পান খেল একটা! তারপর ধীরে উঠে গিয়ে কোথেকে 
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নিয়ে এলো একটা বাগ্ডিল। কুলম্মের সামনে খুলে ধরে বলল, 
“এই গ্যাখ।” 

বিস্ময়বিমূঢ় কুলম্থমের মুখে কথা সরল না। বাগ্ডিলটার মধ্যে চকচক 
করছে এক গাছা সোনার চুড়ি, এক জোড়া কানের ছল, একটা 
ছোট্ট চিকন হার, গোটা! কয়েক কাচা টাকা, খানকতক কাগজের নোট, 
রঙিন একখান রুমাল, একটা কৌটা এবং একট সোনার লকেট। 

এতই অভাবনীয় কাণ্ড যে, কুলসুম না পারল হাঁসতে, না পারল কথা 
বলতে, না পারল সমর্থন করতে, না পারল প্রতিবাদ জানাতে | জিনিষ- 
গুলো সে স্পর্শ করল হাত দিয়ে। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারল ন৷ 
ওগুলো! একত্র করতে স্ুদীর্বকাল কী কঠিন সাধনা করতে হয়েছে 
শমীরণকে, কত উৎপীড়ণ নির্যাতন সহা করতে হয়েছে মুনীববৃন্দের 
কাছে। চৌর্যবৃত্তির সমস্ত অপরাধ শমীরণ মাথা পেতে নিয়েছে মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে । 

শমীরণ আবার বাগ্ডিলটা গুছিয়ে রেখে এলো! কোথায়। তখনো 
কুলন্ুম বসে রইল নিস্পন্দভাবে | শমীরণ বলল, “নে, শুয়ে পড়” 

খানিক বাদে শ্রান্ত-্রান্ত মা-মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল পরস্পরকে বুকে 
জড়িয়ে । 


কুলনুমের সুপারি খাওয়া অভ্যাস ছিল। পরদিন সকালে ঘর 
মোছার পর সে সুপারির সন্ধানে খুলেছিল সালেহাবিবির পানের বাটা। 
ডালাট! তুলতেই তার চোখে পড়ল দশ টাকার ভণজ করা নোটের তাড়া । 

প্রচণ্ড কেঁপে উঠল তার বুকের মধ্যটা। এ পানের বাটার মধ্যে 
আগেও তাঁর চোখে পড়েছে টাকা, নোট, হাতের চুড়ি। কিন্তু তা সে 
খেয়ালও করেনি। কাল রাতের ঘটনার পরে আজ তার মনটা উঠল 
ছুলে। একবার তাকাল এদিকওদিক, তারপর খপ করে তুলে নিল 
নোটের গোছা । 

হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে সে দৌড়ে নেমে গেল নীচে । কোথায় 
রাখবে সে টাকা? শমীরণের কাছে বাবুচিখানায় বসে আছেন সালেহা- 
বিবি। নিশ্বীস রুদ্ধ হয়ে এলো কুলস্মমের, ফিরে গিয়ে রেখে আসবে 
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নাকি টাকাটা? মুঠোর মধ্যে নোটগুলো মনে হচ্ছে যেন জলস্ত 
কাঠকয়ল! 

নজর পড়ল পাঁচিলের পাশে একখানা থান ইট পড়ে আছে। ছুটে 
গিয়ে ইটটা উচু করে সে চাপা দিল নোটের গোছা । 

ফিরে এসে হাফাতে লাগল ! কেউ দেখে ফেলে নি তো? এতক্ষণ 
বিশ্বত্রহ্মাণ্ডটা মুছে গিয়েছিল তার চোখ থেকে ! ছুরুদুরু বুকে সে গেল 
উপরে। মনা এবং রীণা তখন পাথর কুচি নিয়ে খেলা করছে 
বারান্দায় । 

একটু পরে সালেহাবিবি এলেন হীরুকে বাজারের টাঁকা দিতে । 
পানের বাটা! খুলেই তিনি অবাক, স্বগতোক্তির মত বললেন, “একটু 
আগেই তো রেখে গেলাম ।” 

তারপর, ভুল হ'তে পারে ভেবে খুললেন আলমারী, ঘণটাঘণটি 
করলেন বাক্স, খুজে দেখলেন সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য সমস্ত জায়গা তননতন্ন 
ক'রে । এত করেও যখন পাওয়া গেল না তখন হৈচৈ পড়ে গেল সারা 
বাড়ীতে । 

সাদেক সাহেব ফাইল দেখছিলেন অফিসরুমে বসে। ঘরে এসে 
খানিকক্ষণ নিবিকার দীড়িয়ে থেকে, কথাটি না বলে আবার ফিরে 
চললেন। সালেহাঁবিবি বললেন, “কী, একটা কথা বলতেও দোঁষ !” 

সাদেক সাহেব উম্মার সঙ্গে বললেন, “কী বলব বল? কতদিন 
না বলেছি পানের বাটার মধ্যে টাকা রেখো না। আগেও তো চুরি 
গেছে। শিক্ষা আর হল না। হবেকিকরে? সারাঁদিনতো পানের 
বাটা কোলে করে বসে আছ, আর পান খাচ্ছ !” 

“আর নিজে যে সারাদিন সিগারেট ফু'কছেন তাতে দোষ হয় না।” 

“খাও যত খুশী পান খাও। কোনোদিন বলেছি পান খেও না ?” 

“না, বলতে উনি কিছু বাকী রেখেছেন ! ত পান না-খাওয়া মেয়েকে 
বিয়ে করলেই পারতে । যার। পান খায় না, ফর ফর করে রাস্তা দিয়ে 
হাঁটে, তাদের কাউকে বিয়ে করলেই হুত।” 

“আমি তাই বলছি নাকি? তুমি কি আমাকে বুঝবে না 
কিছুতেই 1” 
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“না, অত বুঝে আর কাজ নেই আমার 1৮ 

“বেশ, যা তোমার খুশী তাই বল।” 

সাদেক সাহেব চলে গেলেন অফিস রুমে । 

ডাঁক পড়ল বাড়ীর সমস্ত চাকর বাকরের। হৈচৈ শুনে রফিকও 
এসে দাড়াল। সালেহাবিবির প্রথমেই নজর পড়ল মনার উপর । 
বললেন, “এই হারামজাদ। টাঁকা নিয়েছিস? শীগগির বল, নইলে 
ভালো হবে না।” 

মনা বলল কাদে! কাদে! সুরে, “না আম্মা, আমি নিই নি।” 

“না তুমি নাও নি!” মনার ক্রন্দনপরায়ণ মুখভঙ্গি লক্ষ্য করে 
সালেহাবিবির সন্দেহ হল ঘনীভূত, বললেন, “পদীড়াও মজা দেখাচ্ছি 
তোমাকে-__” মনাঁকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন বাথরুমের 
মধ্যে। ময়লা সাফ করার চিকন বাখারীখান! তুলে মনার পিঠের উপর 
বসিয়ে দিলেন সপাসপ। 

মনা আর্তচিৎকার করতে লাগল। কুলস্থম নিজাবের মত বসে 
পড়ল মেঝের উপর । রফিক সালেহাবিবির হাত থেকে কেড়ে নিতে 
গেল বাখারীখানা। সালেহাবিধি ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, “তোমাদের 
জন্যই আমার চাকর বাকরের এই হাল। ভালে। হবে না রফিক, সরে 
যাও বলছি !” 

শমীরণ আকাশের দিকে ছুই হাত তুলে মোনাজাতের ভঙ্গিতে 
বলতে লাগল, “আমার ছুধের বাচ্চাকে যারা বিনি অপরাধে মারে, তুমি 
তাদের শাস্তি দিয়ো, আল্লা ! তুমি তাদের চোখ ছু'টোকে অন্ধ ক'রে 
দিয়ো, আল্লা! ! মার বুকে যারা এমন ব্যথা দিল, তুমি তাদের মনে তেমন 
ব্যথ! দিও আল্লা ! আল্লা, তাদের হাতে যেন হয় কৃষ্ঠব্যাধি, খসে পড়ে 
যেন তাদের হাত, আল্লা ! আমার বুকে যারা আগুন দিল, তাদের ঘরে 
আগুন লাগুক, আল্লা! তারা যেন সকালে উঠে মরা-ব্যাটার মুখ 
দেখে আল্লা !” 

শমীরণের দিকে তেড়ে এলেন করিমন্নেছ', “হারামজাদি, তোমার মুখ 
আমি ছেচে দেব! চুপ কর শয়তান !” 

শচুপ তো করেই আছি» বলে শমীরণ ছুমদাম পা ফেলে নীচে গিয়ে 
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শুয়ে পড়ল কাথা মুড়ি দিয়ে । 

সেদ্রিন রান্না করার সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, কিন্তু উঠবার কোনো 
লক্ষণ দেখা গেল না শমীরণের। বারবার তার কাছে এলেন সালেহাবিবি, 
করিমন্নেছ! এবং সাদেক সাহেব। তীর]! লাথি মারলেন, অনুনয় বিনয় 
করলেন। কিন্তু শমীরণ অনড় অটল । এটা যে এ বাড়ীর কারো জান। 
ছিল না, তাও নয়। তারা বহুবার দেখেছেন শমীরণ যেদিন প্টীইক করে 
সেদিন তাকে মেরে কেটে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিলেও, কাজ করানো 
অসম্ভব । 

বাধ্য হয়ে তাই সালেহাবিবি এবং তার জননী ঢুকলেন বাবুচি- 
খানায়। অনেক দিন পর এদের রান্না করতে হল নিজের হাতে। 

সারাদিনের মধ্যে শমীরণ একবার উঠলও না, ভাতও খেল না। 

রাত তখন গোটা নয়েক হবে কুলনুম এক থাল! ভাত নিয়ে উপস্থিত 
হল মার কাছে। শমীরণ তা দেখে আরো ভালে করে মুড়ি দিল 
কাথাটা ! 

কুলনুম বলল, “ভাত কি দোষ করল !” 

“তুই যা কুলম্বম। ভাত আমি আজ খাব না।” 

“না ওঠ শিগগির ! দেখছ না ভাত আল্লা আল্লা করছে !” 

“করুক গে, তুই নিয়ে যা, আমি খাব না» 

কুলসুম হাসল একটু মনে মনে। সে জানে মাকে খুশী করবার মহা- 
মন্ত্র আছে আজ তার হাতে। কোমর থেকে সে বের করল নোটগুলো । 
তারপর বলল, “মা, হাত পাতো !” 

কাথা ফেলে দিয়ে শমীরণ বলল, “কেন ?” 

“পাঁতোই না! একটা জিনিস দেব ।” 

“কি জিনিস ?” 

কুলনুম মায়ের হাতে নোটগুলো গুজে দিয়ে বলল, “এই নেও! 
টাকাগুলো তোমার বাগ্ডিলের মধ্যে রেখে দাও ।” 

শমীরণ কাথা সরিয়ে উঠে বসল জ্য-মুক্ত ধনুকের মত, “ত্য ! 
সকালের টাকা চুরি করেছিলি তাহলে তুই! চুরি করতে 
শিখেছিস ?” 
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হতভন্ত হয়ে গেল কুলন্ুম । কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে তার চোখের সামনে । 

শমীরণ করাঘাঁত করল নিজের কপালে, সেই সঙ্গে প্রায় চিৎকার 
করে উঠল, “ওরে আমি চুরি করব বলেকি তুই-ও চুরি করবি? 
ওরে যেমন মা তার তেমনি মেয়ে হয়েছে রে...তোমরা দশজনে 
দেখে যাও-যেমন মা তেমনি মেয়ে তার। ওরে আল্লা আমার কি 
হবে রে।” 

শমীরণ শুয়ে পড়ল আবার কাথা মুড়ি দিয়ে। কুলম্থুম কিছুক্ষণ 
বসে রইল কাঠ হয়ে। তারপর আধো-অন্ধকার বারান্দায় গিয়ে ঘাড় 
গুজে বসে কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুপিরে। 

অফিস রুম থেকে কাজ সেরে সাদেক সাহেব শুতে যাচ্ছিলেন 
উপরে । কুলস্থমের ছায়ামুতি চিনতে না পেরে বললেন, “কে, কে 
ওখানে ?? 

কোনো জবাব দিল ন1 কুলন্ুম । শুধু উঠে দাড়াল সে। 

সাদেক সাহেব কাছে এসে বললেন, “ও কুলসুম ! তুই কি করচিস 
এখানে বসে! কীদচিস তুই ! কি হয়েছে?” 

কুলমুম নিরুত্তর । 

কুলনুমের মুখটা ছু'হাঁত দিয়ে তুলে ধরে অস্বাভাবিক কঠে সাদেক 
সাহেব বললেন, “কেন কাদচিস, বল না!” 

কান্নার কারণ জানার জন্য সাদেক সাহেবকে বিচলিত হতে দেখে 
কুলনুম দাড়াল গিয়ে দেয়ালের কোল ঘেষে ! 

সাদেক সাহেব গিয়ে ছু'হাত দ্রিয়ে জড়িয়ে ধরলেন কুলস্থমকে, 
পুনরাবৃত্তি করলেন আবার, “কেন কাদচিস বল না ? 

করিমন্নেছ! যাচ্ছিলেন বাবুচিখানায়। প্রায় অন্ধকারে দেখতে না 
পেয়ে একেবারে এসে পড়লেন ওদের কাছে । ভূত দেখার মত বললেন, 
“কে, কে তোমরা ? 

এর চেয়ে বস্তপাতও ছিল ভালো। ! সাদেক সাহেব এক লাফে গিয়ে 
দাড়ালেন দূরে । করিমন্নেছার মুখ দিয়ে বেরুল, “বাবা, আপনি !” 

প্রাণপণ চেষ্টাতেও সাদেক সাহেবের মাথা দিয়ে বেরুল না৷ একটা! 
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জুতসই বানানো মিথ্যে কিছু কৈফিয়ং। আচমকা হাতেনাতে ধর৷ পড়ে 
সব কিছু গুলিয়ে গেছে ভার । মাথা নিচু ক'রে তিনি চলে গেলেন। 

আগুনের মত দৃষ্টি ফেলে করিমন্নেছা তাকিয়ে রইলেন কুলমুমের 
দিকে । কুলন্থম দোষী কি নির্দোষ সে প্রশ্ন নেহাত অবাস্তর তার কাছে। 
“হারামজাদী খানকীর বাচ্চা,” বলে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন ওর উপর। 
কিন্ত আজ মেয়েটাকে হাজার আঘাত করেও স্খ লাগল না তার। 
কারণ নিজের বুকের মধ্যে পড়ছে হাতুড়ির বাড়ী । কুলসুম গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত বাবন্দাঁয় বসে রইল এক! একা । কিন্ত মাকে গিয়ে কিছু বলতে 
পারল না মুখ ফুটে । 

করিমননেছ। দৃশ্ঠটার কথা নিয়ে মনে মনে অনেক নড়াচাড়া করে 
দেখলেন। একবাব ভাবলেন, এক্ষুণি তার মেয়েকে সাবধান কর! 
দরকার! আবার ভাবলেন জামাইয়ের ভাবগতিক দেখাই যাক না 
ছু'একদিন। পুরুষ মানুষের খেয়াল কেটে যেতেও তো! তিনি 
দেখেছেন নিজের জীবনে ছু'একবার। সবুর করা ভালো, সবুরই তিনি 
করে এসেছেন। বাধা দিলে ঘা-খাওয়! স্রোতের গতি ঘুর্ণী স্থান্তি করতে 
পারে। ইতিমধ্যে কুলস্থমকে চোখে চোখে রাখলেই হল। জামাই 
যদি একাস্ত বাড়াবাড়ি করে, তাহলে কুলসুমকে সরিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব হবে না। বাতাসীর মার মরার পর অনায়াসেই তিনি নিজের 
কাজের জন্য দাবী করতে পারেন কুলস্ুমকে । আর তাস্ছাড়া এমনিতেই 
সালেহার শরীর হয়েছে কাহিল এবং মেজাজ হয়েছে খিটখিটে, এ 
অবস্থায় ওকে তড়বড় করে বলতে যাওয়া! অন্তায়ও বটে ! 

সাদেক সাহেবের মনের যা! ভাবনা হল সেট? প্রায় তার শাশুড়ীরই 
অন্থুরূপ ! অর্থৎ কিনা আপাতত কি ক'রে চাপা দেওয়। যায় । ধনে 
মানে বংশে শ্বশুরকুলের চেয়ে খাটো তিনি। ভাগ্যক্রমে লেখাপড়ার 
স্থযোগ হয়েছে এবং কপালের জোরে পেয়েছেন ভালে! চাকরী । আবার 
কপালের জোরট। নির্ভর করেছিল শ্বশুরকুলের দৃশ্ঠ-অদৃশ্য তদ্বিরের 
উপর। ওদের গৌরবের সুতো ধরেই তিনি অনেকটা উঠতে পেরেছেন 
আভিজাত্যের আকাশে । এই সব কারণে স্ত্রীর প্রতি ভয়-ভক্তি আছে 
ভার। কিন্তু স্ত্রীকে ভালবাস। বা ন্ধার অবকাশ হয় নি। শ্বসুরকুলে 

বাদী-_-১০ 
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দাম্পত্য পবিত্রতার স্থান যে কোথায় তা তার অজানা নেই, আর ৫ 
সার্কেলে তিনি মেশেন, সেখানে নারীর মূল্য হয় কানা কড়ি, নয় বহুমূল 
আসবাবের সমান। তার দিন কেটে যাচ্ছিল অতিরিক্ত ফাইল দেখার 
এঁতিহাসিক কর্তব্য পালন করে, কখনো বা একেবারে কাজ ফাঁকি দিয়ে 
তাস খেলে, আড্ডা মেরে এবং ঘুষ নিয়ে। ইসলামের মাহাত্ম্য এব 
মুসলিম লীগের রাঁজনীতিব মধ্যে ইদানিং তিনি পাচ্ছিলেন উত্তেজনার 
খোরাক এবং কণমের নাম ক'রে কওমের উপরওয়ালাদেব সঙ্গে মিশবার 
স্বযোগ । 

এ অবস্থায় শাশুড়ীর সামনে ধরা পড়ে তার মনে লজ্জা না হল 
যতটা, তার চেয়ে বেশী হল অস্বস্তি । রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে এশা; 
নামাজ পড়লেন তিনি । আল্লাকেও ডাকলেন হু'চারবার, হে আল্লা 
পার ক'রে দাও এ যাত্রা । শাশুড়ী যেন না বাধায় গগুগোল । 

পবদিন সকালে উঠেই তিনি কবিমন্নেছার মখেব ভাব লক্ষ্য কবলে? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে । মখখানা কালো হয়ে আছে বটে, কিন্তু সেখানে 
কালবৈশাখীর ক্রুদ্ধ ঝড়-জাগানো মেঘের চিহ্ন নেই। বোঝা গেল 
জননী তাব কন্যার কাছে এখনো ঘটনাটি রেখেছেন গোপন । আরে 
জানা গেল, শাশুড়ী তার জামাইয়ের সঙ্গে বোঝাঁপড়ার ভার রেখেছে; 
আপাতত নিজের হাতে । সাদেক সাহেবের হঠাৎ মনে হল, শাশুড়ীবে 
শ্বশুর সাহেবের কাছে অবিলম্বে পৌছিয়ে দিলে কেমন হয় ? কি 
সেকথা বলা যায় কী করে? অনেক ভেবেও দিশা না পেয়ে বিরত 
হয়ে তিনি চলে গেলেন অফিসে! তখন তিনি ভাবতেই পারে, 
নি শাশুড়ীকে পার করার সুযোগ এসে যাবে এত তাড়াতাড়ি! আ. 
এই সুযোগ স্ষ্টির কারণ হয়ে দীড়াবে রফিক । 


কলেজের ক্লাসে সামনের বেঞ্চিতে বসে ছিল রফিক! একত 
বেয়ারা ঢুকে এক টুকরো! কাগজ দিল অধ্যাপকের হাতে । কাগজ 
খানা পড়তেই অধ্যাপকের করধূত বইখান! পড়ে গ্রেল টপ ক'রে, 
রফিক জিজ্ৰাস। করল, “কী হল স্যার ?” 

উত্তর এল, “রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন ।” 
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“রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন!” রফিকের মুখ দিয়ে কথাগুলে! বেরুল 
স্বগতোক্তির মত। কিন্ত মাথায় তার যেন কিছুই ঢুকছে না। তাকিয়ে 
দেখল পাঞ্জাবীর হাত দিয়ে অধ্যাপক মুছছেন চোখের জল। ইনিসেই 
অধ্যাপক যিনি একদিন বলেছিলেন, মাইনের জন্য চাঁকরী করতে 
এসেছি, ভালে। না লাগে চুপচাপ তো থাকতে পার। রফিক খাতাপত্র 
বই নিয়ে এসে দাড়ালো কলেজের ঝরান্দায়। বুকের মধ্যে দপ দপ 
করছে তার-_কেমন একটা শুন্ততা ! দারুণ জল পিপাসা পেয়েছে যেন। 

বিরাট এক পৰত, জ্ঞান হওয়া! অবধি যার উপস্থিতিতে মন হয়েছে 
অভ্যস্ত, যার ছত্রছায়ায় অনেক ভাবনা রূপ ধরে এসেছে মনের মধ্যে, 
সেই আস্ত পাহাড়টা আজ হঠাৎ অন্তধান হয়ে গেল দৃষ্টির অগোচরে । 
এ শুন্য ভরাট হবে কবে! হাহাকার করে উঠল রফিকের মন। 

কথা উঠল জোড়াসাকোয় চল। কিন্তু বাসায় বইপত্রগুলোকে 
নামিয়ে রেখে একেবারে প্রস্তুত হয়ে যাওয়াই ভালে।। খানিকক্ষণ 
চুপচাপ এক। একা থাকতে ইচ্ছে করছে রফিকের | 

রাস্তায় নেমে এলো সে। ঝাঁঝা করছে ছুপুরের রোদ। তখনো 
সব দোকানপত্র বন্ধ হয়নি। অনেকে তখনো জানে না। একটা 
গাছের ছায়ায় একদল লোক বসে খেলছে তাস, কয়েকটা ছোকরা 
হাসছে হো৷ হো শবে। একটা ষাঁড় ডাস্টবিনের ভুক্তাবশিষ্টের মধ্যে 
যুখ ডুবিয়ে টেনে বের ক'রে চিবুচ্ছে কলাপাতা। জীবনধারার 
কোথাও বিরাম নেই। বুকের মধ্যে জ্বলতে লাগল রফিকের। 
হায়রে, “আমি যখন থাকব না, তখন আমাকে তোমরা নাই বা 
মনে রাখলে । আমার ঘরের দ্বার বেয়ে উঠবে কাটা লতা । রাখাল 
তেমনি করেই নদীর ধারে চরাবে গরু, বাজাবে বাঁশি? । 

রফিক বাড়ী ঢুকেই তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটা দিল ভেজিয়ে। 
উপুড় হয়ে পড়ল বিছানার উপর। তার চোখের জলে ভিজে গেল 
বালিশ। 

শান্ত হয়ে উঠে ধীড়াতেই তার দৃষ্টি আকধিত হল টেবিলের উপর 
একখান! কাগজের প্রতি। লাল মোট! পেন্সিল দিয়ে কে যেন খুব 
বড় বড় হরফে লিখে রেখে গেছে £ 
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যে আলো দ্বলিল যে মণি বি ধিল বুকে 
ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগস্তরে 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেল! 
পূর্ণের পদপরশ তাদের পরে | 
আবার তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল ফোঁটায় ফৌটায়। 
রবীন্দ্রনাথ তো! তার কেউ নন, তবে কেন ব্যথা লাগে এত? কেন 
এত যন্ত্রণা ঃ চোখের সামনে বাতাসীর মাকে মরতে দেখেও তার এত 
লাগে নি। দূরে থেকেও রবীন্দ্রনাথ কী ক'রে এত কাছে এলেন ? 
কাগজে লিখে রেখে গেছে এ লাইন কটা কে? ও লাইনগুলে। 
তো তারই মনের কথা । তাই তো, এ যে মহবুবের হাতের লেখা ! 
সে তা” হলে খবর পেয়ে প্রথম তার কাছেই ছুটে এসেছিল! হয়ত 
ভেবেছিল এক সঙ্গে বেরুবে জোড়াম বকোর উদ্দেশে ! সত্যি, তহমিনার 
বিয়ের পর মহবুন যেন আরো! নিকটে এসেছে তার। 
আস্তে আস্তে সে আবৃত্তি করল, জীবনের ধন কিছুই যাবে না 
ফেলা ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা-_-এ যে মহবুব নিজের অন্তরের 
কান্নাকে লিখে রেখে গেছে! একট। জায়গায় যেন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
এবং মহবুবের বিরহ মিশে গেছে এক হয়ে। সুক্ষ একটা ব্যথায় কেঁপে 
উঠল রফিকের সারা অন্তর । ঠিক সময়েই এসেছিল মহবুব । 
বেরুতে গিয়ে করিমন্নেছার সামনে পড়ে গেল রফিক। একবার 
ইচ্ছে হল খবরটা ওঁকে বলে, আবার কি মনে করে চেপে গেল। 
হয়ত ও সংবাদে করিমন্নেছার কোন ভাবাস্তরই হবে না। 
করিমন্নেছ। বললেন, “কী মিঞা! এত রোদে আবার যাচ্ছ কোথায় ? 
এই তো এলে 1” 
রফিক বলল, “দরকার আছে ।” 
“দরকার আছে যাও, কিন্তু খেয়েই যাও। এত তাড়া কিসের !” 
আর চেপে রাখতে পারল না রফিক, বলল, “রবিঠাকুর মারা 
গেছেন। দেখতে যাচ্ছি ।” 
করিমন্নেছ! বললেন, “রবিঠাকুর ? সে জাবার কে?” 
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বিশ্মিত রফিক বলল, “রবিঠাকুরের নামও আপনি শোনেন নি? 

“তা সেতো হিন্দু! একটা হিন্দু মারা গেছে তো তোমার কি ?” 

রফিক বলে উঠল, “একটা হিন্দু মারা গেছে তো আমার কি ?” 

রফিকের তীব্র স্বরে করিমনেছা কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হলেন, তবে 
রফিককে চটতে দেখে ভারী ক্ষুত্তি পেলেন মনে । আরো চটাবার জন্য 
বললেন, “কি নারে জাহান্নামে খালেদীনে কিহা।” (মরার পর 
নরকের পোড়াকাঠে পরিণত হও )। 

রফিক তে দাত চেপে জিজ্জাসা করল, “কী বললেন ?” 

করিমন্নেছা এই ক্রোধ দেখে হাসলেন, বললেন, “কী আবার 
বলব? হিন্দু মরলে যা বলতে হয় তাই বললাম !” 

রফিফের দেহের সমস্ত রক্ত উঠে এল মাথায়। কাণ্জ্ঞান হারিয়ে 
সে ছু'পা এগিয়ে গেল সামনে, দিশেহারা হয়ে তার হাত ছ'টে। গিয়ে 
পৌছল করিমন্নেছার গলায় ! 

কিন্তু চক্ষের নিনেষে বিহ্যৎস্পষ্টের মত আবার পেছিয়ে এলো সে 
হাপা। একি! করিমন্নেছার গল। টিপে ধরতে গিয়েছিল সে! তার 
সারা গায়ে ঘাম ছুটল । 

ডুকরে কেদে উঠলেন করিমন্নেছা, “ওরে ডাকাত ছেলে রে! 
আমার গাঁয়ে হাত দেয় এত বড় সাহস! এত বড় আস্পদ্ধা 1” 

কিন্ত করিমন্নেছার গল! বৃজে এল। অপমানটা যত বড় তত 
মারাত্মক কোনো গালি গালাজের ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। 
মাটিতে বসে পড়লেন । বারবার চোখ মুছতে লাগলেন আচল দিয়ে, 
বারবার চাপা কণ্ঠে বেরুতে লাগল, “এত বড় আস্পর্ধা !” 

রফিক কাঠের মত রইল দাড়িয়ে। মাথার মধ্যে তার চলতে 
লাগল ঝড়ের তোলপাড় । কেন ওভাবে সে তেড়ে গেল? এখন 
এরা ভাববে কি? কুসংস্কারাচ্ছন্ন নারী ছাড়া উনি তো কিছু নন। 
আর, কেতাবে গালি দেওয়ার ফতোয়৷ থাকলেও ও-গালি তো 
এমনিতেই কেউ দেয় না। মানুষ যে কত ভালো, সেটা এ থেকেই 
অনুমান করা উচিত। কিন্তু কত বড় বিদ্বেষের বিষ থাকলে, তবে 
ওরকম রীতি চালু হয়! ধর্মের বিষে নীল হয়ে গেল এই সমাজ! 
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তলে তলে এত বিষ বুকে নিয়ে কী ক'রে এরা মিলবে পরস্পরের 
সঙ্গে? এমন কি কেউ নেই যে ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে পারে এই 
বিববাম্পকে ? ক্রোধ, দ্বণা, ক্ষমা, অনুতাপ পাক খেতে লাগল তার 
মাথায়। 

বাড়ীটার মধ্যে সবক হল তুমুল কাণ্ড । যে যেখানে ছিল ছুটে 
এল, সাদেক সাহেব লঞ্চ খেতে ফিরেছিলেন আফিস থেকে, তিনিও 
এলেন। ভিজে চুলের মুঠো হাতে ধরেই উপস্থিত হলেন সালেহাবিবি । 

সাদেক সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হয়েছে আম্মা % 

আম্মা কথা না বলে চোখ মুছতে লাগলেন ঘন ঘন । 

সাদেক সাহেব তখন রফিককে প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে শুনি ?” 

রফিক সে কথার জবাব ন! দিয়ে বলল, “কী আর হবে ! রবীন্দ্রনাথ 
মারা গেছেন |” 

“মারা গেছেন! কখন ?” 

“সকালের দিকে 1” 

সাদেক সাহেব খানিকক্ষণ কথা বলতে পারলেন না । 

সেই নিশ্চুপ মুহূর্তে রফিকের মনে যে ভাবনাটা সব চেয়ে বেশী 
গীড়া দিল সেটা এই যে, তাকে তো নিশ্চয় এরা এখন বাড়ী-ছাড়া 
করবে । তা'হলে সে খাবে কি, যাবেই বা কোথায়। দেশে বাপ-ম! 
শুনলেই বা ভাববেন কী। 

সাদেক সাহেব সব কথা শুনেও কিন্তু ক্রোধে ফেটে পড়লেন ন৷ 
রফিকের উপর । সালেহাবিবি মাকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন, “আম্মা, 
এ কথা বলেছিলেন আপনি ! ছিঃছিঃ! কিন্তু রফিক তোমারও মাথা! 
খারাপ কর! উচিত হয় নি। মাপ চাও! আম্মার কাছে মাপ চাও 
শিগগির !” 

কিন্ত রফিক কিছু করার বা বলার আগেই ক্রোধান্ধ করিমন্নেছা 
ছুটে চলে গেলেন বেরিয়ে । যাকে তিনি পারলে হাতে মাথা কাটতেন, 
তার কিনা এরা এত লব্ঘুদ্ণ্ডের ব্যবস্থা করল ! এ সহা করবেন কী করে? 

কিন্ত মৃত্যুর মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ যা শক্তি সঞ্চার করেছেন, তাতে 
এদের কারে! সাধ্য ছিল না গুরুদণ্ড দেয় রফিককে। সংস্কৃতির সেই 
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শক্তি সম্পর্কে তারা সচেতন নন, সেটা তার বিচার ক'রেও দেখেন 
নি কখনো, তবু সেই শক্তির প্রভাবেই আজ নিয়ন্ত্রিত হল এদের 
বিচার । নইলে রফিককে তারা এত বড় অপরাধে অত অল্প শাস্তি 
দেওয়ার কথা চিন্তাও করতে পারতেন না। 


সমস্ত ঘটনাটা মনে মনে তোলপাড় করতে করতে রফিক নেমে 
এল রাস্তায়। ট্রামে বাসে চাপতে রুচি হল না তার। পায়ে হেঁটে 
যেতে যেতে ভাবনাগুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করে সে আরাম পেল । 

তারম্বরে ঝগড়া করছে রাস্তার পাশে ছুটি মেয়ে। কানে যেতেই 
থমকে দাঁড়াল রফিক। ইট বের করা দেওয়ালে ঝুলছে অসংখ্য ঘুটের 
চাপড়া। কলহরত এক বুড়ি আর এক বুড়ির দিকে তেড়ে গেল, “ওলো 
তুই আমার ঘ্বুটে চুরি করেছিস । হাজারবার বলব তোকে চোর । কী 
করবি আমার ? আমি তোর চুরী কর! হাত ছু'টো দেব মুচড়ে !” 

অন্য বুড়িও রুখে দীড়াল, “মুখ সামলে কথা বলিস, নেড়ে মাগী 
কোথাকার ! তোর ঘু'ঁটে আমি হাত দ্রিতে যাব কেনরে? তুইতো 
নেড়ে, তুই তো গরু খাস, তোর গ1 দিয়ে গন্ধ বেরোয়। ছু'তে ঘেন্না 
হয় তোকে । তোর ঘুটে আমি হাত দেব কেন রে ?” 

রফিকের কানের মধ্যে যেন তপ্ত শেল বধিত হল । ক্ষণকালের জন্য 
সে বিস্মৃত হল রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কথা । তার কানের মধ্যে কেবল 
বাজতে লাগল, তুই তো! নেড়ে, তুই তো৷ গরু খাস, তোর গ৷ দিয়ে গন্ধ 
বেরোয় । এই বুড়ি আর এ করিমন্নেছার মুখ দিয়ে যা রেরুচ্ছে সেটাই 
তো নানা ভাবেভঙ্গিতে বহু নেতার মুখ দিয়ে প্রকাশ পায়! এ ছই 
বৃদ্ধার কুসংস্কারের উপরই কি রচিত হচ্ছে না ভারতের রাজনীতির 
মারপ্যাচ? অন্যরা যা লালিত্যপূর্ণ ভাষায় প্রকাশ করে, এরা তা 
জানিয়ে দেয় রূঢ় কর্কশ কথার মধ্যে দিয়ে । 

রফিক, সত্যবান এবং রহমতের মধ্যে দেখ! হয়ে গেল প্রায় একই 
সঙ্গে! কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল রফিক । তার এই নীরবতাকে 
বাকী ছু'জন মনে করল শোকের চিহ্ন ! 

রহমতকে সত্যবান বলল, “যাক আপনিও এসেছেন !” 
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রহমত ক্ষু্ হয়ে উত্তর দিল, “কি বলছেন আপনি? ন! এসে পারি %” 

রহমতের কীধে হাত দিয়ে সত্যবান বলল, “চলুন আর একটু সামনে 
যাই। এমন একটা জায়গায় দঁড়াবো যেখান থেকে ভালো! দেখা যায়।” 

রহমতকে জিজ্ঞাসা করল রফিক, “আপনার বাজনীতি কেমন চলছে ? 

রহমত বলল, “ও সব তো৷ আমি অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি” 

স্বরটা তীষ্ষ করে রফিক বলল, “ছেড়ে দিয়েছেন? না, না, 
ছাড়বেন না। চালিয়ে যান আপনার মুসলিম লীগ। আমাকে 
আপনাদের মুসলিম লীগের মেম্বার ক'রে নেবেন ?” 

রফিকের কথায় এবং গলার স্ববে রহমত এবং সত্যবান দু'জনেই 
বিশ্মিত হল ? সত্যবান বলল, “তোর কি হয়েছে রফিক ? 

“হবে আবার কি? আচ্ছা তুই আমার গায় কোন গন্ধ পাচ্ছিস ?” 

“কী বলছিস তুই পাগলের মত ?” 

“তা” হলে আমার গ! দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে না ?” 

“গন্ধ বেরুতে যাবে কেন ?” 

সত্যবানের মাথাটা টেনে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে রফিক 
বলল, “তেতু'লে নেই মিষ্টি আর নেড়ের নেই ইষ্টি !” 

সোজা রফিকের চোখের দিকে চোখ রেখে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকাল 
সত্যবান। বলল, “আজকের দিনে ও সব কথা বলতে নেই ।” 

রফিক হাসল, বলল, “মনের জ্বালায় তোর উপর শোধ নিচ্ছিলাম ।” 

“না, ও.সব খারাপ কথা আজকের দিনে হাক্। ভাবেও বলা দোষ ।” 

“আচ্ছা আচ্ছ। তর্ক থাক,” বলে রফিক হাত দিয়ে সত্যবাঁনকে 
টেনে আনল একেবারে বুকের কাছে। 

সত্যবান নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “থাকবে কেন ? আজ তোর 


কী হয়েছে বলতে হবে ।” 
রফিক আবার সত্যবানের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “না সত্যবান 


আজ নয়! অন্য একদিন বলব। রবি ঠাকুর বেঁচে থাকলে তার 

কাছে হয়ত জিজ্ঞাস করতে যেভাম। কিন্ত সে তো আর হবে না।” 
শোকশোভাযাত্রা এসে পড়ল। রাশিকৃত ফুল পড়ছে চারপাশ 

থেকে । স্ৃগীকৃত হয়ে এত জমেছে যে, মুখ দেখ! প্রায় অসম্ভব | 
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সত্যবানের চোখ দিয়ে জল পড়ছে টপটপ ক'রে । তার কানের 
কাছে মুখটা নামিয়ে এনে রফিক গুণগুণ স্বরে আবৃত্তি করল : 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক, হে ভগবান ॥ 
ভেঙ্গে এলে! রফিকের কণ্টস্বর। তার চোখ ছাপিয়েও এসে পড়ল 
বাধ-না-মানা অশ্রুর বন্যা । হ?জনের চোখই এত ঝাপসা হয়ে এল 
যে, তার! রবীন্দ্রনাথের মুখ দেখবার জন্য তাকাতেই পারল না৷ ভালো 
ক'রে। শবাধারটি সামনে এগিয়ে গেল ভীড়ের মধ্যে । 
সত্যবান বলল, “ভালো ক'রে দেখতে পেলাম না ভাই ।” 
আলিঙ্গনাবন্ধ সত্যবান এবং রফিকের দিকে তাকিয়ে রহমত বলে 
উঠল, “আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি !” 
রহমত কী দেখতে পেয়েছে সেটা খোলস করে বলল না। শুধু 
মনে হল, তার গলার স্তরের মধ্যে মৃত মুখ দেখার শৌকোচ্ছান নেই, 
আছে জীবস্ত ছবি দেখার হর্ষধ্বনি | 


সেদিন রফিক যখন বাড়ী ফিরল তখন রাত প্রায় দশটা । অন্যদিন 
এরই যধ্যে চুকে যায় খাওয়াদাওয়া । খাশ-কামরার টেবিলের উপরে 
তখনো প্লেটগুলো উপুড় হয়ে আছে দেখা গেল। 

সাদেক সাহেব তাকে ডেকে বললেন, “তুমি খেয়ে নাও 1” 

রফিক এ-ঘর ও-ঘর ঘ্বুরে ফিরে বুঝল ঝগড়াটা মেটে নি এখনো । 
করিমন্সেছ। না খেয়ে আছেন সেই ছুপুর বেলা থেকেই, চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে আছেন তিনি । সালেহাবিবিও বিছানা নিয়েছেন ! 

সালেহাবিবি উঠে এলেন। মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বললেন, 
“আপনার পায়ে পড়ি আম্মা, ভাত খেয়ে নিন। দোবঘাট যা হয়েছে 
সেতো! আমাদের. তার জন্য শাস্তি যা! দিতে হয় দিন। কিন্তু ভাত 
কি দোষ করল? সত্যি বলছি আমি আজ মাথা খুঁড়ে মরব।” 

করিমন্নেছা বললেন, “না, তোমরা খাও গিয়ে। আমার শরীর 
আজ সত্যি ভাল নেই বলছি।” 
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সাদেক সাহেব নিজের উদ্দেশ্ট সাধনের এই অমূল্য সুযোগ 
ছাড়লেন না, বললেন, “আহা জোরজবরদস্তি কোরো না! ওর 
খাওয়ার ইচ্ছা যদি না থাকে ত।হলে কেন ওঁকে গীড়াগীড়ি করছ ?” 

সাদেক সাহেবের কথা শুনে করিমন্েছার গোঁ গেল বেড়ে। 
রফিকের মনটা শোৌক-শৌভাযাত্রা থেকে ফিরে এসে নরম ছিল, সে 
বলল, “বেশ, তেমন ক্ষিধে যদি না থাকে তাহলে আপনি ছৃ'মুঠো মুখে 
দেবেন, তাতেই হবে !” 

অমনি গর্জে উঠলেন সাদেক সাহেব, “রফিক, তুমি যাও এখান 
থেকে ! কথা বলতে হবে না৷ তোমাকে! এখন কেন এসেছ আম্মাকে 
ভাত খাওয়ার কথা বলতে ? যখন কাগুজ্ঞান ভুলে গিয়েছিলে, মনে 
ছিল না তখন ? যাও খেয়ে শুয়ে পড়গে। যে ভাবেই হোক আমরাই 
তো দোষী । আম্মা তো ন্যায্য কারণে রাগ করতে পারেন ।” 

সাদেক সাহেবের কথার ধরণ দেখে বিম্মিত হল রফিক। এটাকে 
তো! ক্রোধের কণম্বর বলে বিশ্বাস করা শক্ত ! অথচ গর্জন না হলেও 
তর্জন তো বটে। দিশেহার৷ রফিক হলঘরে রহিম রীণাদের পাশে শুয়ে 
পড়ল অভুক্ত অবস্থাতেই । ওদিকে ঘরে ফিরে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগলেন সালেহাবিবি। সমস্ত অপরাধ যেন এক! তাঁর । 

সাদেক সাহেব হলঘরে ঢুকে বললেন, “রফিক তোমাকে হাজার 
বার বললাম খেয়ে যাও, তবু তুমি শুয়ে পড়লে ?” 

রফিক জবাবদিহি করল, “উনি যে খেলেন না !” 

সারদদেক সাহেব এমন তারত্বরে কথা বলতে সুরু করলেন, যাতে 
পাশের ঘরে করিমন্নেছার কানে কথাগুলো! পৌছায়__“তুমি যে ব্যবহার 
করেছ তাতে কারো মনে বিন্দুমাত্র আত্মসম্মান বোধ থাকলে কখনো 
কেউ মুখে ভাঁত তুলতে পারে? পারে না! কেউ সে বাড়ীতে থাকতে 
পারে? পারেনা। রফিক, তুমিই ওঁকে এ বাড়ী ছাড়া করলে । 
এখন উনি কোন মুখে আর এ বাড়ীতে থাকবেন? তুমি একেবারে 
আমার মুখ ডোবালে 1” 

সালেহাবিবি কান্না! থামিয়ে উঠে এলেন, সাদেক সাহেবের যুখ 
হাত চাঁপা দিয়ে ফিসফিস ক'রে বললেন, “তোমার আকেল কি 
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রকম! ও সব কথা আম্মার কানে গেলে তাকে কি আর একদিনের 
তরেও এ বাড়ীতে ধরে রাখা যাবে ? দিবা কোনোনতে হাতে পায়ে 
ধরে ঠেকিয়ে রাখা যেত, এখন, এত কথার পরে আর কি তা যাবে? 
তোমার ছু'টি পায়ে পড়ি, তুমি চুপ করো !” 

সাদেক সাহেব সালেহাবিবির হাতটা ঠেলে দিয়ে জোরালো কণ্ঠে 
বলতে লাগলেন, “কিন্ত তোমার গল! কেউ টিপে ধরতে গেলে তোমার 
মনের মধ্যে কী হ'ত শুনি ?” 

“আঠ চুপ করো তোমার পায়ে পড়ি”, বলে সালেহাবিবি স্বামীকে 
টেনে নিয়ে গেলেন। 

সাদেক সাহেবের কৌশলটা না বুঝলেন সালেহাবিবি, না বুঝল 
বাড়ীর চাকরবাকর, না বুঝল রফিক । 

পরদিন সকালে করিমন্নেছা চলে গেলেন নেয়ামত সাহেবের 
বাঁসায়। সেখান থেকে তিনি ফিরে যাবেন নিজের সংসারে । 

আর ও-দিকে রফিক বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । যাহোক একটা 
আস্তানা খুঁজে বের করতেই হবে তাকে ! 


সাতিরে। 


সাত পাঁচ ভেবে রফিক গেল মহবুবের বাড়ীতে, ওখানে থাকার যা 
হোক একটা ব্যবস্থা যদি কর! যায়। 

স্বন্দর সাজানো ঘর। জানালার পর্দাগুলে ধোপছুরস্ত । কৌচ 
সোফাগুলো নিটোল নিভাজ, টেবিলের উপর টাট€1 ফুলের তোড়া। 
মহবুবের চাকর জামাল বলল, “সাহেব বাজারে গেছেন, বসবেন 
আপনি ?” 

রফিক বলল, “হ্যা বসব । এক গ্লাস পানি খাওয়াও ।” 

ঘণ্টাখানেক পরে ট্যাক্সি ক'রে এল মহবুব। সঙ্গে বিবিধ জিনিস, 
স্থুটকেস, ষ্টিলের ট্রাঙ্ক, বাদাম, পেস্তা, আখরোট, কিসমিস, স্যুটের 
কাপড়। শুফ গলায় বলল মহুবুব, “এই যে কি খবর ?” 
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রফিক কী বলবে! ঘনিষ্ঠ একটা মানুষ যখন জিজ্ঞাসা করে “কী 
খবর তখন বুঝতে হবে তার! পরস্পরের কাছ থেকে গেছে সরে ! 

রফিক পাণ্টা প্রশ্ন করল, “এ যে ইলাহী কাণ্ড! ব্যাপার কী ?” 

মহবুব বলল, “ব্যাপার আর কি, দেশ থেকে ফুফু আম্মা চাচা এবং 
আরো! কেউ কেউ আসছে!” 

রফিক স্থির বুঝল যে, তাহলে আর এ বাসায় থাকার প্রস্তাব করা 
যায় না। সে বলল, “কেন হঠাৎ সবাই আসছেন এক যোগে ? 

মহবুব নীরসকণ্ঠে বলল, “আপনি জানেন না? আমার যে বিয়ে ।” 

“বিয়ে করচেন আপনি !” 

কী জানি রফিকের মনে এই ধারণাট! বদ্ধমূল হয়েছিল যে সহসা 
মহবুব বিয়ে করবে না। প্রেমের সম্মানের জন্য মহুবুব সংযম এবং 
সাধনার পবিচয় দেবে । এখন তাই তার মনে হল, এত শীঘ্র বিয়ে 
ক'রে মহবুব কী যেন একটা বেইমানীর কাজ করছে। মুহুর্তের মধ্যে 
সে বুধতে পারল মহবুবের সঙ্গে বাক্যালাপে এবার থেকে একট মুখোস 
ব্যবহার করতেই হবে । 

একটু হাসিব ভান ক'রে সে তাই বলল, “বিয়ে কবছেন্‌ তা একবার 
আমাদের জানাতেও নেই? আশ্চর্য ,লোক তো! গোপনে গোপনে 
কাজ সেরে আমাদের ফাঁকি দেবেন ভেবেছেন ?” 

মহবুব মুখ লাল করে বলল, “বাঃ এই তো ছুদিন আগে ঠিক 
হল। কখন জানাই এর মধ্যে? চাঁচাই সব ঠিকঠাক ক'রে আমাকে 
চিঠি লিখেছেন !” 

তারপর একটু থেমে বলল, “বিয়ে সবাইকে করতে হয়। সব 
আশা কি আর পূর্ণ হয়? বিয়ে ক'রে দিব্যি সংসার করতে আটকায় 
না দেখছি কারোরই । তবে আমারই বা আটকাবে কেন? যাহা 
চাই তাহ! ভূল ক'রে চাই, যাহা পাই তাহা হয়ত চাই না! কিন্ত 
আপনি বুকে হাত দিয়ে বলুন, আপস না করলে কি চলে জীবন ? জানি 
না আপনি কি বলবেন ।” 

রফিক বলল, “কিন্ত আমার উপর চটছেন কেন ?” 

“কই না, আমি তো চটি নি! আর আপনার উপর চটবো। কেন ?” 
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রফিকের মনে হল, যে স্মত্রটা ধরে ছু'জনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল 
অন্তরঙ্গতা, সেটা আজ ছিড়ে গেছে। এখন উভয়ের মাঝখানের 
ব্যবধানটাই চোখে পড়ছে, কিছুতেই আর তাকে ঢাকা দেওয়া যাবে 
না। তাই সে কিছুক্ষণ চুপ ক'রেই রইল । 

কোনো! কথাই যেখানে সহসা! আসে না সেখানে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। রফিক বলল, “আচ্ছা আজ তা'হলে চলি 1” 

মহবুব বাধা দিল না, শুধু বলল, “খেয়ে গেলে হ'ত না ?” 

“না আজকের মত চলি |” 

ক্ষুদ্ধ রফিক অকারণে ঘুরে বেড়াল বোদে রোদে । মহবুব আজ নিজের 
সাফাই গাইতে গিয়ে তার মনে ধরিয়ে দিয়েছে জ্বালা । তহমিনাকে যে 
প্রতিকুল অবস্থায় বাধ্য হয়ে বিয়ে কবতে হয়েছে, মহবুবেরও কি সেই 
অবস্থা? অথচ সেই পার্থকোব কথাটাই চাপা দিতে চায় মহবুব। 

কাঠফাটা রোদ উঠেছে । বাঁ ঝ? করছে সমস্ত শহর । রফিক 
গিয়ে বসে পড়ল একটা পার্কের মধ্যে। শহরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের 
অত্যধিক আলোর ঝলকানি, কিন্ত রফিকের মনে হল তার মাথার মধ্যে 
যেন ঝাপসা এক অন্ধকার । সব কিছু ভালে বুঝতে পারছে না সে। 
সমাজদেহের প্রতিটি অন্ধিসন্ধি রহস্ত বুঝতে চায় সে স্পষ্ট করে। 
মহবুব বলছে, আপস না করলে চলে না জীবন। সত্যিকি তাই? 
মাথা বিমঝিম এবং গা বমিবমি করতে লাগল রফিকের । 

তবু গ! নাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল সে। এই সমাজের সমস্ত কাণ্- 
কারখান! বুঝতে হবে তাকে । নইলে অন্ধকারে হৌচট খেতে হবে পদে 
পদে! দ্বিধাভয়ে সন্দেহ আসবে বারে বারে । সত্যবানটা অতি বদ, 
কেন আরো স্পষ্ট করে তাকে বুঝিয়ে বলে না? কেন আরো শক্তি দেয় 
না তার মনে? 

সোজা মধু বোসের গলির মধ্যে গিয়ে ঢুকল রফিক। সরোজিনী 
তাকে দেখে বললেন, “এই যে এসো! অনেক দিন আসনি তুমি ।” 

“সত্যবান আছে ?” 

“আছে, ও ঘরে যাও। কিন্তু ভাই, দিদিকেও তে৷ দেখতে আসতে 
পার মাঝে মাঝে 1” 
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রফিক লজ্জিত হয়ে বলল, “তাই তো এলাম । 

সত্যবান মীনুকে অঙ্ক শিখাচ্ছিল, রফিককে দেখে বলল, আয় ” 

রফিক বলল, “আসব না তো ফিরে যাব নাকি।” 

সত্যবান মীন্পর দিকে চেয়ে বলল, “য! তোর ছুটি। দিদিকে বল 
ছু'কাপ চা দিতে |” 

রেহাই পেয়ে মিনু ছুটে গেল বেনী ছুলিয়ে। 

সত্যবান বলল, “হঠাৎ তোর উদয় হল কোথেকে ? 

রফিক কথার উত্তর না দিয়ে সত্যবানের টেবিলের গাদাগাদ। 
বই দেখতে লাগলে। তন্নতন্ন করে। তারপর খানকয়েক বগলদাবা 
করে বলল, “আমি এগুলে। নিয়ে যাব আজ । 

সত্যবাঁন উঠে দাড়িয়ে বলল, “না ভাই তা হবেনা! ওগুলো! 
অন্য লোকের বই । হাত ছাড়া করতে বারণ ।” 

“কে সেই অন্ত লোক ?” 

“তা ভাই বলতে পারব না।? 

বিশ্মিত রফিক বলল, “সে কী, কোনো ফেরারী আসামী নাকি? 
আমার কাছেও গোপন করতে হবে তার নাম | 

সত্যবাঁন বলল, “গোপন রাখতে বাধ্য করেছে সরকার 

রফিক চোখ বিক্ষারিত করল, “তুই কোন দলের মেম্বার নাকি ?”? 

সত্যবান নিরুন্তর । 

রফিক বলল, “যাই হোক, এই বইগুলে। আমি নিয়ে যাচ্ছি ।” 

সত্যবান বলল, “আজ না, পরে দেব ।” 

রফিক ঘুরে দাড়িয়ে একটু রুক্ষত্বরে বলল, “দেখ সত্যবান, তোকে 
একটা কথা বলি আমি। গ্রামে একরকম লোক দেখা যায় যারা 
কঠিন রোগের ওষুধের গাছের নাম মরার আগে জীবনে হয়ত বলে 
যাঁয় একটি মাত্র লোকের কাছে। কাজেই তোমাকে দোষ দিই নে। 
কারণ বিছ্বেটা এদেশে গুপ্ুধনের মত, কারো কারো বিশেষ সম্পত্তি। 
সদয় হলে তীরা বিতরণ করেন, এইমাত্র । কিন্ত সকলের সঙ্গে 
ভাগ ক'রে নিতে তারা কিছুতেই রাজী নয়। এটা যে গুরুশিষ্যঃ 
গীরপয়গন্থরের দেশ ! বিদ্ভেটা ফাস হ'লে তাদের পসারও যাবে কমে । 


১৫৪৯ 


সত্যবান বলল, “অপমানটা আমার গায়ে লাগল না, কেন না ওটা 
অমূলক । আমি কারও গুরুও নই, কেউ আমার শিষ্যুও নয় ।” 

“তবে তুমি আমায় বইপত্র দাও না কেন? 

“দেখ রফিক, তোমার কথার মধ্যেই বরং শিষ্যুত্ব গ্রহণের স্্রর আছে। 
ওটা খারাপ। তাছাড়া কী-ই আমি পড়ি, আর কী-ই আমি তোমাকে 
দেব? আর একটা কথা, তোমার ক্ষুধা বেড়েছে, তাই তৃমি আজ এসেছ 
ছুটে । কই আগে তো কখনো আসনি এমন ক'রে ?” 

রফিক সন্তুষ্ট হ'লো না সত্যবানের কথায়, তবু রইল চুপ ক'রে। 

সত্যবন বলল, “অবশ্য তোমার কথাব মধ্যে সত্য আছে অনেক- 
খানি । বিগ্ভাট! এদেশের অনেকের কাছেই স্বার্থসিদ্ধি এবং আত্মগৌরবের 
বাহন মাত্র। তারা এদেশের একটা মূল্যবান কথা ভূলে যান-__“যতই 
করিবে দান তত যাবে বেড়ে! কারণ, শিখাতে গেলে শিখতে হয় ।” 

রফিক বলল, “তবে ?” 

“তবে কি জানো, ওরকম ব্যক্তিকেন্দ্রিক বিগ্ঠার মধ্যে অবিদ্যাঁও 
কম থাকে না । থাকতে বাধ্য। তা” ছাড়া, আধুনিক জগতে ওসব 
বি্ার তো অনেকখানি অবৈজ্ঞানিক । কাজেই কলেজ স্কুলে যখন 
সেটা ছড়ান হয়, তখন বনু ক্ষেত্রেই হিতে বিপরীত হয়।” 

রফিক বলল, “আমি সে বিগ্তার কথা বলিনি ।” 

সত্যবান বলল, “বুঝেছি, তুমি সমাজতন্ত্রের কথা বলছ। বটেই তো, 
ওটা যতই ছড়ানো! যাবে, ততই শিক্ষকরা! হয়ে উঠবে শিক্ষিত, আর 
অশিক্ষিতরাও হয়ে উঠবে শিক্ষক। তবেসে জন্তে চাই মাতৃভাষায় 
শিক্ষা । আমাদের দেশের ক'জন পারে ইংরাজী পড়তে 1” 

মীন্ু চা এনেছিল, তাতে চুমুক দিয়ে রফিক বলল, “আর মাতৃভাষা 
পড়তে পারে এমন লোকের সংখ্যাই বা কতজন !” 

সত্যবান বলল, “শিক্ষা বিস্তারের মূল বাধাই তো সেখানে । 
বৃটিশের কল্যাণে আমাদের দেশের লোক চোখ থাকতেও অন্ধ ।” 

“কিন্ত উপায়টা কি ?” 

“উপায়টা কী!” বলে সত্যবান একটু হাসল। তারপর একটু 
চুপ করে বলল, “তোর খাওয়া দাওয়া তে হয় নি এখনো, না ?” 


১৬০ 


রফিক চটপট উঠে পড়ল, “না । বইগুলো নিয়ে গেলাম কিন্তু ।” 

অসহায় ভঙ্গিতে সত্যবান বলল, “আচ্ছ1 যা |” 

রাস্তায় নেমে এসে রফিক দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবল কিছুক্ষণ । কোন 
মুখে যাবে এখন বাসায় ফিরে ? এতগুলো! বই নিয়ে এসেই ব! কি লাভ 
হল! এক বন্ধুর বাসা থেকে বেরিয়ে সে রওয়ানা হল আর এক বন্ধুর 
বাসার উদ্দেশে । তার উক্কোথুষ্ষো চুল এবং শুকনো মুখ দেখে বিস্মিত 
হল রহমত । জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ কোথেকে ভর-ছুপর বেলায় ? 

রফিকের মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরিয়ে গেল, “ম্যাটিনীতে সিনেমায় 
গিয়েছিলাম । ভাবলাম আপনার এখানে ঘুরে যাই ।” 

রহমত একটা সিগারেট এগিয়ে দিল। রফিক তাকিয়ে দেখল 
ঘরময় সিগারেটের ছাই । সে বলল, “আপনি তো বেশ বড় লোক 
দেখছি । এত সিগারেট পান কোথায় আপনি % 

রহমত হেসে বলল, “ছু'বেল। ট্যুইশনি করি যে।” 

কথাটি রফিকের মনের মধ্যে গেঁথে গেল যেন! 

সে আচমকা প্রশ্ন করল, “আপনাদের এখানে থাকা যায় ?” 

“কেন আপনার জন্ত চাই ” 

“না এমনিতেই জিজ্ঞাসা করছিলাম ? 

রহমত বলল, “এখন সীট খালি নেই। তবেখালি তো! মাঝেমাঝে 
হচ্ছেই। কারে জন্যে দরকার হলে আগে থেকে বলবেন, চেষ্টা করব |” 

রফিক বলল, “আচ্ছা জান। থাকল। চলি এবারে ।” 

কী ভেবে রহমত জিজ্ঞাসা করল, “আপনি তো এখনো খান নি ! 
বলেন তো এখানে ভাত আনিয়ে দিতে পারি ।” 

“না, তার দরকার হবে না ।” 

রফিক প্রশান্ত মন নিয়ে হেঁটে চলল বাসার দিকে । রহমতের কাছ। 
থেকে সে পেয়েছে আশ্রয় এবং সংস্থানের সন্ধান ! এখন সে বেশ কিছু্দিঃ। 
থাকতে পারে সাদেক সাহেবের বাসায়। রাগ করেও বাসা ছাড়বে ৷ 
সে। যখন ছেড়ে আসবে তখন যেন সে গ্লানিমুক্ত মন নিয়ে ছেড়ে 
আসতে পারে। শুধুমাত্র কোনো ব্যক্িবিশেষের উপর যেন অভিযোগ 
না থাকে তার! ছ্েভে আসার সময়' যেন না! থাকে পিছ টান। 


আঠারে। 


কী যে করবে ভেবে পেল না এমদাদ। একদিকে কুলম্ুুমের 
ভাবনা, অন্যদিকে অর্থের চিস্তা । তার বেতন বৃদ্ধির দশট! টাকা যৃদ্ধের 
বাজারে বহুকাল আগে বাম্পবিন্দুবং মিলিয়ে গেছে অভাবের আকাশে । 
অথচ আজকাল ড্রাইভারীর ভালে! চাকরী যে একটু চেষ্টা করলে 
একেবারে না জোটে, তাও না। সে জন্য কিঞ্চিৎ উদ্চমের প্রয়োজন । 
কিন্ত বাঁড়ী ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবতে পারে না সে জোরের 
পঙ্গে। কুলসুম হয়েছে তার কাল! না দেবে তাকে দূরে ঠেলে, না 
নেবে তাকে কাছে টেনে। 
এই দোছুল্যমান অবস্থায় পর্ততই এসে হাজির হল মহম্মদের কাছে, 
পাকা-ফলটির মত এক চাঁকরী টুপ ক'রে খসে পড়ল তার সামনে । 
গড়ের মাঠে রফিকসহ খেলা দেখতে এসেছিলেন সাদেক সাহেব, 
এমদাদ গাড়ীখানা পার্ক করিয়ে, গিয়ে বসল ড্রাইভারদের জটলার মধ্যে। 
এরাও ববাই মুনীবদের নিয়ে এসেছে খেলার মাঠে । বসির ড্রাইভার 
গমদ' ক বলল, “একট। চাকরী আছে, করব! তুমি ?” 
থায় ? 
উন সাহেবের কাছে ।” 
খানে তো তৃমি চাকরী করছ !” 
ম মিলিটারীতে যাচ্ছি! সাহেব আমাকেই বলেছে একজন 
জাগাড় ক'রে দিতে ।” 
[াইনে ?” 
'সল, বলল, “দেড় শ' টাকা 1৮ 
টাকা!” বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল এমদাদের ! 
লি হাতটা! জড়িয়ে ধরল, “কবে জয়েন করতে হবে £ 
€ অপ্তাহে। তা" হলে এ ঠিক থাকল, কেমন? নেও 
-” বলে বসির বের ক'রে দিল একটা সিগারেট ! 
ঈদ বসে পড়ল ঘাসের উপরূ। তার বুকের মধ্যে পড়তে 
ধন হাতুড়ির বাড়ি। তা” হলে এবার সত্যিই কুলম্থমকে ছেড়ে 
॥দী--১১ 


১৬২ 


যেতে হৰে তাকে? উদাস দৃগ্রিতে তাকিয়ে রইল সে সামনের দিকে 
চোখ মেলে। বিকালের ছায়া নামতে স্থুক করেছে গড়ের মাঠে। 
গাছের পাতায় পাতায় রোদ করছে ঝিকিমিকি । সাদা পাতল। মেঘ 
ভাসছে আকাশে । মাঝে মাঝে গঙ্গা থেকে ভেসে আসছে চ্টীমারের 
শব্দ । কিন্ত এমদাদের তন্ময় চিন্তে হান। দিতে পাবল না বিশ্ব প্রকৃতির 
কোনো! কিছু । তার বুকের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে শুধু একটি মাত্র 
কথা--কুল হুম, কুলসুম, কুলসুম | 

হঠাৎ এক চিন্তার আবেগে উঠে দীভাল এমদাদ। কেন সে 
কুলস্থমকে বলতে পারবে না, চল কুলমুুম আমর] চলে যাই, আমি 
ভালো চাকরী পেয়েছি ! কেন কুলস্্রম রাজী হবে না? কেন কুলস্থমেব 
মা দেবে না বিয়ে? কেন রাজী হবে না সাদেক সাহেব এবং 
সালেহাবিবি ? 

ঘোর অমাবস্যার মত মুখ ক'রে খেলার গ্রাউণ্ড থেকে বেরিয়ে এলেন 
সাদেক সাহেব। মোহনবাগানের কাছে হেরেছে মোহামেডান স্পোর্টিং । 
কিন্তু মামার ব্যাজার হওয়া দেখে রফিকের মুখটা ধুশী খুশী। এর! 
খেলাটাকে জুড়ে দিয়েছে মুসলিম লীগের রাজনীতির সঙ্গে । মোহামেডান 
স্পোর্টিং জিতলে যেন লীগেরই আর এক দফা জিত হল এবং হিন্দুরা 
হল জব্দ! বিয়েএমজলিস থেকে খেলার মাঠ পর্যস্ত এদের রাজনীতির 
আখড়া । তবু এরা ছাত্রদের বলে, রাজনীতি করো না । 

গাড়ী-বারান্দায় এসে ছাড়াল মোটরটা। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের 
মধ্যে থেকে ভেসে এলো! একটা মর্মস্তদ চিৎকার। সাদেক সাহেব 
রফিক এবং এমদাদ তিনজনই তাড়াতাড়ি ঢুকল ঘরে। 

এ-কোণ থেকে ওকোণ পর্যস্ত দিশাহারা পাগলের মত ছুটোছুরঃ 
করছে কুলসুম! সালেহাবিবি দীড়িয়ে আছেন উন্ুনের ছাই-পরিফাব 
করা লোহার শিকট?-হাতে করে। 

সাদেক সাহেব" বললেন, “কী হয়েছে! হয়েছে কী?” 

“হবে আর কি! হারামজাদী ঘোর সন্ধ্যেবেল। ঘুমুচ্ছিল! এত 
ডাকি, তো সাড়াশব্ব নেই !” 

“কিস্ত হয়েছে কী, সে কথাটা বল ন! ?” 
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“হারামজাদী বাপের জন্মে ভুলতে পারবে না।” 

সাদেক সাহেব রুক্ষম্বরে বললেন, “কিন্তু চিৎকার করছে কেন ও %” 

হাতের লোহার শিকটা নেড়ে সালেহাবিবি বললেন, “এইটা পুড়িয়ে 
মাগীর পাছায় দিয়েছি আচ্ছা করে ছ্যাকা 1৮ 

সাদেক সাহেব নিশ্চপ। রফিক বিমুট। এমদাদের মুখের 
পেশীগুলো উঠছে শক্ত হয়ে । 

* সালেহাবিবি বললেন, “হারামজাদীকে দরকারের সময় পাওয়া 
যাবে না কিছুতেই । এবার শিক্ষে হবে হারামজাদীর। পাছায় এমন 
দাগ হবে যে সোয়ামীর কাছ থেকে পারবে ন। ঢেকে রাখতে ।৮ 

“আপনি 1” বলে রফিক প্রায় 'লাফিয়ে পড়ল সালেহাবিবির 
উপর, “কী বলছেন আপনি !” 

লোহার শিকট! সে টান মেরে ফেলে দিল সালেহাবিবির হাত থেকে । 

সাদেক সাহেব তেড়ে এলেন রফিকের দিকে, “খবরদার ! বেয়াদবী 
করো না! যাও এখান থেকে এক্ষুনি !” 

সালেহাবিবি হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়ে কেঁদে উঠলেন, “এই শরীর 
নিয়ে আমি আর পারি নে, আল্লা আমারে নেও তুমি--” 

সাদেক সাহেব মিনতির স্থুরে বললেন, “ছিঃ কাদে না, চল উপরে 
চল!” বলে তিনি স্ত্রীকে নিয়ে গেলেন টানতে টানতে। 

কুলসুম নিথর হয়ে দীড়িয়ে আছে দেয়ালের ধার ঘেষে । চোখে 
কাপড় দিয়ে মুখখানা! ঢেকে ফেলেছে সে। সেদিকে এক নিমেষ 
তাকিয়ে এমদাদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে। 

ঘণ্টাখানেক এ-দিক ও-দিক ঘুরে এমদাদ আবার এসে ঢুকল ঘরে। 
কুলসুম কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। শমীরণ তখন বাঁবুচিখানায়। 

এমদাদ ডাকল, কুলসুম!” 

মুখ থেকে কাথা উঠিয়ে কুলসুম কলল, “তুমি !” 

হ্যাআমি। আমি ভালে চাকরী পেয়েছি কুলসুম । চল আমরা 
এখান থেকে চলে যাই ।” 

“আচ্ছা, তাই চলো 1” 

এমদাদ ব্রাউনসাহেবের বাসায় গিয়ে বসিরকে রাজী করিয়ে এলো । 
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রাত বারোটার সময় কুলস্থম সত্যি সত্যি এসে দাড়াল এমদাদের 
ঘরে। হাতে তার একটা ছোট্ট পুটলি। 

দুজনে এল গেটের সামনে । এমদাদের কাছেই থাকত গেটের 
চাবি। পকেট থেকে বের ক'রে তালা খুলল সে। তারপর চাবিটা 
সম্তর্পণে রেখে দিয়ে এলো মালির ঘরের সিডির উপর। 

কুলমুমের হাত ধরে বলল, “চল ।” 

গেটের বাইরে পা বাড়াল কুলসুম । রাস্তাটা নিরিবিলি । র্ল্যাক- 
আউট সুরু হয়েছে, বেশী দূরে নজর যায় না। একটা গোঙানী শব্দ 
হচ্ছে , খানিকদূরে একটা কুকুর চাপা! পড়েছে মিলিটারী ট্রাকের নীচে। 

কুলস্থম ছুটে এল গেটের মধ্যে । বসে পড়ল সেখানেই মাটির উপর 

“কী হল ?” 

“না, আমি যাব না!” 

«কেন? 

“আমি পারব না !” ছুইস্াটুর মধ্যে মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠল। 

এমদাদ কী করবে ভেবে পেল না। তারপর কুলম্ুমের হাত ধরে 
টেনে তুলল, “আচ্ছা চল, তোকে যেতে হবে না 

কুলম্থুমকে এনে এমদাদ বসিয়ে দিল তার খাটিয়ার উপর । অব্যক্ত 
কান্নার ভারে কুলম্ুন ভেঙ্গে পড়ল তার বুকের উপর । কি যে করবে 
ভেবে পেল নাসে। না আছে তার কুলমুমকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভাষ$ 
না আছে ছুটে পালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা। আর সহা হচ্ছে না 
এমদাদের। তার চোখ ছাপিয়ে এসে পড়ল জল। 

কত রাত্রে যে সেদিন কুলমুম ফিরে এসেছিল তার ঘরে তা তার 
মনে নেই। এসে দেখল তখনে৷ বেঘোরে ঘুমোচ্ছে কর্মর্লাস্ত শমীরণ। 

এরপর প্রতি রাত্রে কুলসুম যাঁয় এমদাদের ঘরে । বাইরের ভয়ে যে 
পেছিয়ে এল, তার কিন্ত মুনীবের ভয় গেছে কেটে! আশ্র্য ! 

যার মন যেদিকে, তার চোখ যায় সেদিকে । সাদেক সাহেবই 
প্রথম টের পেলেন ব্যাপারটা । মনের আক্রোশ আর গোয়েন্দাগিরির, 
পরিচয় দিয়ে তিনি হাতেনাতে গ্রপ্তার করলেন অপরাধীকে । আপাতত 
এমদাদকে তিনি কিছুই বলেন না। বুঙাসমকে' টেনে নিয়া এ্লন 
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হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে। সেই গভীর রাতে হট্টগোলে জেগে উঠল 
বাড়ীশুদ্ধ সবাই । 

কুলস্থমের চোখে মুখে আজ ভয়ের চিহনমাত্র ছিল না, শুধু তার 
সারা শরীরটা নুয়ে পড়ল এক গভীর লজ্জা এবং সঙ্কোচে। 

হঠাৎ সাদেক সাহেব ছুটে গিয়ে কুলস্থমের ঘাড় ধরে তার মাথাটা 
ঠকে দিতে লাগলেন শানের মেঝেয়। সেই সঙ্গে পিঠের উপর দমাদম 
কিল বৃষ্টি ক'রে চললেন তিনি। কিন্তকোনো শাস্তিকেই আজ তিনি 
যথেষ্ট বলে মনে করতে পারছেন না। 

রফিক এসে দ্রাডিয়েছিল কখন। তাকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়ে তিনি 
চিৎকার ক'রে উঠলেন, “কালই ড্রাইভারকে আমি তাড়িয়ে দেব! ছিঃ 
ছিঃ আমার বাড়ীর মান সম্মান আর রাখলে না কিছু ।” 

সাদেক সাহেবকে সরিয়ে দিতে যাবে, এমন সময এ কথা ক'টা 
শুনে রফিক অবাক বিম্ময়ে তাকিয়ে বইল শুধ। তার চোখের উপর 
থেকে একটানে কে যেন তুলে নিলে কালো! একটা পর্দা । তাছাড়া 
চরিত্রহীন হওয়ার কাহিনী এভাবে সে কখনে। লোকজনের সামনে ঢোল 
পিটিয়ে বাজাতে দেখেনি ! 

শমীরণ এসেছেন, সেও কিছু না বলে বা হাতটা গালে ঠেকিয়ে 
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইল নিষ্পন্দ হয়ে। 

সহসা সালেহাবিবি এসে কুলম্থমের দেহটাঁকে আগলিয়ে দীড়ালেন। 
' বললেন, “পোড়ারমুখী, করেছিস কী? ছি! ছি! তোকে কুচিকুচি 
করে কেটে নদীর পানিতে ভাসিয়ে দিলেও মনে শাস্তি আসে না! ।” 

সাদেক সাহেব তাকে ঠেলা! মেরে বললেন, “সরো তুমি! আমি 
হারামজাদীকে আজ খুন ক'রে ফেলব। এত বড় আম্পর্ধা! আমার 
বাড়ীতে থেকে আমার চোখের উপর এসব কী বিশ্রী কাণ্ড! আমি 
সহা করব না কিছুতেই ।” 
সালেহাবিবি একচুল নড়লেন না, রেগে বললেন, “সরব না আমি! 

খুব হয়েছে, আর পুরুষালি দেখাতে হবে না। সেই কবে থেকে বলছি 
“ বিয়ে দাও, এখন হল তো? হারামজাদী কাদিসনে বলছি। তোদের 
জ্বালায় গেলোম আমি। মরলে আমীর হাড় জুড়োয়। রাত নেই দিন 
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নেই কেবল হৈ চৈ, অথচ একটা কথা বললে শুনবে না কেউ। আবার 
কাদে! চুপকর! এখন আব কেঁদে কি হবে? তোমার পেটে এত 
বজ্জাতি তা যদি আগে জানতাম ! চুপ কর বলছি, নইলে এমন মারব 


তখন টের পাবি | 
সাদেক সাহেব বললেন, “তোমাকে আর সোহাগ দেখাতে হবে 


না। তুমি সরো। আমি এ মাগীকে আজ কুকুর দিয়ে খাওয়াব !” 

সালেহাবিবি এক ঝটকায় উঠে ছড়ালেন, তীক্ষ কগ্গে বললেন, 
“আমি বলে দিচ্ছি, কেউ যেন আমার অমতে আমার চাকরবাঁকরের 
গায়ে হাত না তোলে । কয়টা দাসী-নাদী নিজের ঘর থেকে এনেছেন 
যে, এখন এসেছেন সায়েস্তা করতে ?" 

কিন্তু আক্রমণ এলো অন্যদিক থেকে । মেয়ের উপর শমীরণ 
ঝাঁপিয়ে পড়ল; এর জন্যা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না সালেহাবিবি। 
শমীরণের পিঠে ধারা মারতে লাগলেন ৷ কিন্তু কিছুতেই শমীরণ 
ছাড়বে ন! তার মেয়েকে । খানিক ধস্তাধ্বস্তির পর ছেড়ে দিয়ে বলতে 
লাগল, “অমন মেয়েকে আস্ত রেখো না তোমরা । ও আমার মেয়েই 
নয়। অমন মেয়েকে পেটে ধরিনি আমি । আমার যে মেয়ে ছিল, 
সে মরে গেছে রে!; 

নানি শমীরণকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “যা! নীচে যা। চেঁচাস নে 
এখানে । কী করেছে কুলস্থম ! অমন হয়েই থাকে !” 

সকালে চায়ের টেবিলে নানি তার ছেলেকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, 
“সাদেক, এ ড্রাইভারটার সঙ্গেই তুই হারামজাদীর বিয়ে দিয়ে দে! 
জঞ্জাল মিটুক ! আল্লাও তাতে খুশী হবে, গুণাঁর হাত থেকেও বাঁচা যাবে।” 

সাদেক সাহেব স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাঁর বাঁদী সে 
বলুক। আমি কিছু জানি নে।” 

সালেহাবিবি সে কথা গায়ে না মেখে বললেন, “না, সে হয় না।” 

“কী হয় না?; 

“ড্রাইভারের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া চলে না ।” 

«কেন ? 

সালেহাবিবি বললেন, “সে কথাও কি আমাকে বলে দিতে হবে? 
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ড্রাইভার তো যাই যাই করছে অনেক দিন থেকে । মাসের পর মাস 
ঘ্যানর ঘ্যানর করছে মাইনে বাড়াও ! কী, মাইনে বাড়াতে পারবে তুমি ?” 

“কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না, মাইনে বাড়ানোর সঙ্গে বিয়ের 
সম্পর্কটা কী ।» 

“আগে শুনিই না সেটা বাড়ানে। যাবে কি না?” 

সাদেক সাহেব রাগত স্থুরে বললেন, “ভালো মুস্কিল হল দেখছি! 
ওই টাকায় আমি যখন অন্ত ড্রাইভার পেতে পারি, তখন তো মাইনে 
বাড়ানোর কথাই ওঠে না।" 

সালেহাবিবি বললেন, “কিন্ত ড্রাইভারের মাইনে যদি না বাড়ানো 
যায়, তা'হলে ও কর্দিন থাকবে এখানে, শুনি? ওকে কি এখানে 
বিনে পয়সার ঘরজামাই করে রাখা যাবে ? না, কুলম্থমকে বিয়ে করেই 
ও হবে ছু'দিনের মধ্যে উধাও ?+ 

সাদেক সাহেব বললেন, “তাও তো! বটে ! কিন্তু যার সঙ্গেই বিয়ে 
দাও, একদিন তো নিয়ে চলে যাবেই ।৮ 

“একদিন নিয়ে চলে যাওয়া এক কথা, আর এক্ষুনি নিয়ে চলে 
যাওয়া অন্য কথা । যাই হোক, কুলম্থমকে আমি ছাড়তে পারব না! 
ও আমার বাপের দেওয়া বাঁদী। ওর চিরকাল আমার সঙ্গে থাকার 
কথা। তাই তো হয়ে আসছে ।” 

সাদেক সাহেব পুনরাবৃত্তি করলেন, “তাই তো হয়ে আসছে ! কিন্তু 
ওর বিয়ে দেবে না তাই বলে ?" 

“বিয়ে দেব না বলেছি কখনে1 ? বিয়ে না দিলে হয় ?” 

“কিন্ত কোথায় বিয়ে দেবে, যাতে ও পালাবে না, তোমার কাছেই 
থাকবে বারোমাস ?” 

সালেহাবিবি বললেন, “দেখি, আব্বাকে বলে দেশ থেকে চাকর 
বাকর আনাতে পারি কিনা। শহর-বাজার হয়ে বিয়ে-খা এখানে 
দেওয়া মুক্ষিল !'" 

এর পর সাদেক সাহেব আর কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না, মনের 
খুশী তিনি চেপে রাখলেন মনে । 

এমদাদকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, “তোমার এমাসের মাইনেটা 
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নিয়ে যাও বাপু! এবার তো! তোমার সুবিধে হল, একটা ভালো চাকরী 
খুঁজে নাও গে।” 

দমকা হাওয়ার মত ভবিতব্যের এই আগমনের জন্য মোটেই প্রস্তুত 
ছিল না এমদাদ। সে ভাবছিল চাকরীটা ছাড়ার কথা, কিন্ত 
এরা যে নিজে থেকে হঠাৎ এমনভাবে ছাড়িয়ে দেবে, তা সে স্বপ্ণেও 
ভাবে নি। 

মোটর গাড়ি যতই নতুন হোক, পেট্রল ফুরিয়ে গেলে অচল, 
এত স্বাস্থ্য এবং শক্তি সত্বেও এমদাদের অমনি ধরণের কী একটা 
বস্তুর অভাবে চলার শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে । পাথেয়ের অভাবে 
মোটর এবং মোটরের ড্রাইভারের হয়ে ছাড়ায় একই অবস্থা । 

বিম-ধরা মাথ। নিয়ে জ্বরগ্রস্ত রুগীর মত এমদাদ সামান্য গোছ- 
গাছের কাজ সেরে নিল। তারপর ডেকে আনল একটা রিকসা । 
মোটরের ড্রাইভার নিজের প্রয়োজনের সময় রিকসাঁয় করে চলে গেল 

বিদায়ের প্রাক্কালেও সে দেখা পেল না কুলন্মের । হীরুকে বলে 
গেল, “শিগগিরই একদিন আসব আমি |” 

কিন্তু বহুদিন চলে গেল, এমদাদ এল না৷ তবু। 


উনিশ 


তহুমিনা বাঁপের বাড়ী এসেছে । মেয়ের চিঠি পেয়ে সলিম সাহেব 
ঢাকা থেকে নিয়ে এসেছেন নিজে গিয়ে । অথচ এর আগে বহুবার তিনি 
মেয়েকে আনতে গেছেন, কিন্তু তহমিনা৷ নিজে থেকেই কিছুতেই রাজী 
হয়নি আসতে । 

তহমিনার ম! জাহানারা মেয়েকে দেখে কেঁদে ফেললেন, “আল্লা, এ 
কী চেহারা হয়েছে তোর !” 

“কেন, ভালই তো৷ আছি।” 

«আমার কপাল, ওরে সবি আমার নসিবের দোষ ! এমন মেয়েও 
পেটে ধরেছিলাম আমি 1” 

জাহানারার রাগের সঙ্গত কারণ ছিল! তহমিনার জ্বর হয়েছে মাঝে 
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মাঝে, হাত ভেঙ্গেছিল একবার পড়ে গিয়ে, না খেয়ে উপোস ক'রে 
থাকতো! কখনো কখনো, সব খবরই তিনি পেতেন, তবুও একবার 
মেয়েকে আনতে পারেন নি কোলকাতায় । সেই তহমিনা নিজে থেকে 
চিঠি লিখে এসেছে বাপের বাড়ী । 

অবশ্য ব্যাপারটা! যে কতদূর গডিয়েছিল তা আচ করতে পারেন নি 
জাহানারা । ডেপুটি জামাই মুরশেদ এলো মাস খানেক পরে । সেরাত্রে 
জাহানারা কিছুতেই মেয়েকে পাঠাতে পারলেন না জামাইয়ের ঘরে। 
কত সাধ্যসাধনা, তবু তহমিনা অনড় অটল । 

জাহানারা কাতর স্বরে বললেন, “তোর কী হয়েছে সেকথা বলবি 
তো৷ আমাকে ?” 

তহমিনা বলল, “না কিছু হয় নি। আমার খুশী !” 

“তোর খুশী ?” 

“হ্যা, আমার খুশী ।” 

“বেশ তাই হোক !” বলে জাহানারা চলে গেলেন রাগ ক'রে । কিন্তু 
তহমিনা নিজের কাছে কোন দে।ষ খুঁজে পেল না। সে কী লডাইটাই 
না করেছে নিজের সঙ্গে । শেষে পরাজিত হয়েই না পালিয়ে এসেছে সে। 

পরদিন সকালবেল। মুরশেদ নিজে থেকেই এলো তহমিনার কাছে। 
সোজা বলল, “কী দোষ করেছি তোমার কাছে ? 

"না, কোন দোষ করনি ।” 

“তবে 

“তবে কিছু না, সব দোষ আমার !” 

মুরশেদ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “কবে যাচ্ছি তা৷ হলে ? 

“যেদিন খুশী তুমি চলে যেতে পার ।” 

“তার মানে ? 

“তার মানে আমি যাচ্ছি না তোমার সঙ্গে, আমি যাব না, আমি 
যেতে পারব ন৷ ?” 

মুরশেদ বসে ছিল, উঠে দাড়াল, “কী বলছ তুমি !” 

“ঠিকই বলছি !” 

মুরশেদ বসে পড়ল বিছানার উপর, একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা 
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করল, “আমি কি তোমার সঙ্গে কোনে ছুর্যবহার করেছি? বিন্দুমাত্র 
কষ্ট দিয়েছি তোমার মনে ? 

“না তা দাও নি। তাহলে তো আরো আগে পথ বেছে নিতাম-_ 
এতদিনে বেঁচেই ষেতাম ।” 

“আশ্চর্য! তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।” 

“বুঝে দরকারও নেই । আমাকে মাপ করো তুমি, যেতে আমি 
পারব না।”? 

মুরশেদ ঠাণ্ডা লোক, সহজে রাগে না, কিন্তু এবার তার মেজাজ 
খারাপ হয়ে গেল, বলল, “কাল রাত্রে তুমি এলে না, কিছু বলি নি। 
কিন্তু তুমি ভেবেছ কি? আমাদের মানুষ বলেই গণ্য কর না। জানো, 
তোমাকে আমি জোর করে নিয়ে যেতে পারি? সে অধিকার আমার 
আছে।” 

তহমিনা শাস্ত গলায় বলল, “তা আছে 1” 

তার এই ছোট্র জবাবে মুরশেদ দমে গেল, গল নরম করে বলল, 
“তা হলে আমাকে তুমি কি করতে বল % 

“তুমি আমাকে তালাক দিয়ে যাও 1” 

চোখের মধ্যে তপ্ত শলাকা৷ প্রবেশ করিয়ে দিলেও মানুষ বোধ হয় 
এত বিচলিত হয় না! উঠে দীড়িয়ে তহমিনার মুখে হাত দিয়ে মুরশেদ 
বলল, “চুপ! তোমার মাথা খরাপ হয়েছে তহমিনা ! তুমি নিশ্চয়ই 
পাগল হয়ে গেছ! কী বলতে কী বলছ নিজেই জানো না” 

“হ্যা আমি পাগলই হয়েছি! তোমরা আমাকে পাগল করেছ, 
আমার মাথার ঠিক নেই ; সেইজন্যই তুমি আমায় তালাক দিয়ে যাও ! 
মাথাটা আমার একটু ঠাণ্ডা হোক-_ ৮” তহমিনা কেঁদে ফেলল ঝরঝর 
করে। 

হঠাৎ মুরশেদ রেগে আগুন হয়ে বলল, “তুমি পাগল হয়েছ, কিন্ত 
আমি হই নি! বিয়ের রাত্রে অত কেঁদেছিলে কেন? আমি কিছু বুঝি 
না, না? ভালবাসা ছিল তো বিয়ে করলে কেন? জবাব দাও !” 

“বাপ-মাকে খুশী করার জন্য, হ'লতো ? কিন্তু আমি আর পারছি 
না, আমাকে রেহাই দাও। আমি ম্বাপ চাইছি 1” 
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মুরশেদ বলল, “কিন্তু আমার তো কোন দোষ নেই, আমি কেন 
তালাক দেব? তালাক আমি কিছুতেই দেব না !” 

“তালাক তুমি দেবে না?” 

“না ! যতদিন খুশী থাকো! বাপের বাড়ী। কোর্টে মোকন্দমা! করলে 
বড় জোর কাবিনের টাকা পেতে পারো । কিন্তু তোমাদের তালাক 
পাওয়া অত সহজ নয় |” 

শ্রান্তত্বরে তহমিনা বলল, “তা জানি । পুরুষর! ইচ্ছে মাত্র তালাক 
দিতে পারে, কিন্তু মেয়েরা তা পারে না। আল্লা আমাদের হাত পা 
বেঁধে দিয়েছে । তাই তোমরা এত অত্যাচার করতে পারো । কিন্তু 
আমার মত বৌ দিয়ে তোমার কি হবে বলতে পারো ? দেখো, সতা 
কথ! বলতে কি, তোমার জন্তে আমার ছুঃখ হয় । তুমি এমন মেয়ে 
বিয়ে করলে যে তোমাকে সুখ দিতে পারল না। আমি তো চেষ্টা কম 
করি নি! অন্য মেয়ে হলে হয়ত পারত । কিন্ত আমি যে পারলাম 
না! দেখো, আমি চাই তুমি ভাল মেয়ে বিটরে করে সুখী হও !” 
কান্নাব ভারে ভেঙ্গে পড়ল তহমিনাঁর কগম্বর ! 


কিন্তু মুরশেদ ব্যঙ্গভরে বলল, “কিন্ত সেও যদি তোমার মত হয় !” 

তহমিনা বলল, “দেখেশুনে আলাপ পরিচয় ক'রে বিয়ে করবে 1” 

মুরশেদ অট্রহাঁসি জুড়ে দিল, “সেই সুযোগ যদ্দি থাকবে তাহলে কি 
আর তোমার মত মেয়ে বিয়ে করি? সমাজ কি সেই সুযোগ দেয় ?” 

“তাহ'লে সেই সমাজ ভেঙ্গে ফেলে সুযোগ স্থপতি কর।” 

“দেখো, তোমার লেকচার শোন।র জন্য এখানে আসিনি !” 

“তাহলে তালাক আমায় দেবে না ।” 

মুরশেদ দীতে দাতে চেপে বলল, “না, না, না! কিছুতেই না! 
কেন দেব? আমি তো কোনো দোষ করিনি, তুমি জানো 1 

তহমিনা উঠে দাড়াল, “আমি কিছু জানি নে, আমি সামান্য মেয়ে- 
মানুষ! আমার মন নেই, প্রাণ নেই, আমি পাষাণ, কারণ আমি মেয়ে- 
মানুষ! আমার মান নেই, অপমান নেই, কারণ আমি মেয়েমান্ুষ ! 
আমার তালাক পাওয়ারও অধিকার নেই, কারণ আমি মেয়েমান্থুষ 1” 

ঘর থেকে ছুটে সে বেরিয়ে গেল। মায়ের বিছানায় বালিশে মুখ 
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গুজে বারবার সে জিজ্ঞাসা করতে লাগল একটি প্রশ্ন, হে আল্লা কেন 
তুমি এমন নিয়ম বানালে ? 


তহমিন! শয্যা গ্রহণ করল। সে বুঝতে পেরেছে ডেপুটি মুরশেদ 
তাকে বছরের পর বছর ফেলে রাখবে, তবু প্রেষ্টিজ নষ্ট হওয়ার ভয়ে 
তালাক দেবে না। আর কোটে মোকদ্দমা করেও জেতা যাবে না। 
তা” ছাড়। তার বাপ তাকে কিছুতেই সাহায্য করবে না এ ব্যাপারে । 
মেয়ের মনোভাবের বিরুদ্ধেই তো! তিনি বিয়ে দিয়েছিলেন । বাঁপ-ভাইয়ের 
যখন মেয়ে-কন্যার জন্য তালাকের প্রয়োজন হয়, তখন তার লড়েন 
আদালতে গিয়ে । কিন্ত তাদের মতের বিরুদ্ধে যদি মেয়ে নিতে চায় 
তালাক, তাহলে আর মামলাটা পৌছায় না আদালত পর্যস্ত! কারণ 
সে ক্ষেত্রেকে করবে তদারক? কে করবে টাকা খরচ? তহমিন| 
তাই তিল তিল করে ধ্বংস করতে চায় নিজেকে । 

একদিন সালেহাবিবি এসে উপস্থিত হলেন। তিনি জাহানারাকে 
বললেন, “চাচিআম্মা, আমি “ওকে নিয়ে যাই! আমার ওখানে 
কয়েকদিন থাকুক। বিয়ে হওয়ার পর থেকে ও তো আমাদের পরই 
হয়ে গেছে ।” 

“বেশ তাই হোক মা। দেখো! বুঝিয়েম্জিয়ে রাজী করাতে পারো 
কিনা । কি বলব মা, মেয়ের জন্য রাত্রে আমার ছু'চক্ষে যদি এক ফোটা 
ঘুম আসে। হায়রে, আমি কি করতে গিয়ে কি ক'রে ফেললাম! 
তখনই আমি বলেছিলাম, কিন্তু তোমার চাচা কি আর আমার কথা 
কোনোদিন শুনেছেন? সারাজীবন আমার হাড় জ্বালিয়ে খেয়েছেন ! 
এখন মরণ এলে আমার সব ছুঃখের শেষ হয়| 

সালেহাবিবি সাস্থনা দিলেন “চাচিআম্মা, এমন ক'রে বলতে নেই! 
আল্লা আল্লা করুন! আল্লার ভরস৷ কর! ছাড়া আর উপায় কি 

“আল্লার কাছে হাত তুলে কত যে মোনাজাত করছি, সে তোমাকে 
কি বলব মা! অতটুকু মেয়ে, তার কপালে কি শেষে এই লেখা ছিল ?” 

তহমিনার কাছ থেকে সালেহাবিবি কোনো কথা বের করতে 
পারলেন না। সব প্রন্নকেই সে সযত্বে এড়িয়ে ষায়। সাদেক সাহেবের 
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বাড়ী আসার পর তহঙিনার এক কাজ হয়েছে, সারাদিন বই পড়া । 
সত্যবানের বইগুলো রফিকের মারফত ঢুকতে লাগল তার মগজে । 
পড়তে যখন ভালো! লাগে না তখন অথব হয়ে বসে থাকে । 


তহমিনার অবস্থা! দেখে সালেহাবিবি মনে মনে ব্যথায় ভেঙে পড়তে 
লাগলেন ! 

স্থযোগ বুঝে একদিন তিনি বললেন, “জানিস তহমিনা আমারও 
দোষ আছে। আমি তোকে বুঝতে পারি নি। আমিও তোকে ঠাট্টা 
করেছি, মহবুবকে করেছি ব্যঙ্গ । দ্যাখ, আমরা সবাই মিলে চেষ্টা করলে 
তোর ও বিয়ে হয়ত ঠেকানো যেত।” 

তহমিন। আত্মসম্বরণ করতে পারল না! সালেহাবিবি তাকে টেনে 
নিলেন বুকের মধ্যে । আস্তে আস্তে বললেন, “মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছিস 
বোন, সহা তো করতেই হবে । আর পুরুষের দোষ কি ধরতে আছে? 
দেখ, আমার নান! তো একগণ্ড। বিয়ে করেছিলেন । আমার নাঁনিদের 
তো তাতে আটকায় নি। তা"ভাড়া তো জানিস, আমার আম্মার উপর 
দিয়েও তে। কম ঝড় বয়ে যায় নি? তোর তবু তো ভালো, জোর ক'রে 
নিয়েও যায় নি। মেয়েজাত তো সহ্য করতেই জগতে এসেছে। 
ক”দিনের সংসার রে, চোখ বুজলেই অন্ধকার 1” 

এ কথার পর তহমিনা নিবিকার বসে রইল | তার মুখ আবার 
হয়ে গেলো বন্ধ ! 

সালেহাবিবি বললেন, কথা বল তহমিনা, একটা কিছু কথা 
বল। হানা একটা কিছু বল, বোবা হ'য়ে থাকিস নে ।” 

তহমিন। বিমর্ষ হাসি হাসল, “কি কথ! বলব ?” 

“যা তোর মনে আসে তাই বল।” 

বিরস মুখে তহমিনা জবাব দিল, “লালেহা আপা তুমি তো৷ ভালো 
কথাই বলেছ-_” তারপর সে উঠে গেল বারান্দায়।  সালেহাবিবিও 
এলেন তার পিছু পিছু ! 

নীচেয়্ একট! মোটর থামার শব্ব শোনা! গেল । 

রফিক সবে কলেজ থেকে ফিরেছে, ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে সন্ত্রীক 
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মহবুব ! বোরক।পরা মেয়েটিকে রফিক মহবুবের স্ত্রী বলেই ঠাওরাল। 

রফিক হাত বাড়িয়ে দিল, “আরে আপনি, আম্থুন আস্মন |” 

হঠাৎ কোথেকে সেই কানঝেল৷ কুকুরটা লাফাতে লাফাতে এসে 
কলে! বোরকা দেখে জুড়ে দিল ঘেউ ঘেউ শব্দ! রফিক দৌড়ে 
গিয়ে ওটাকে টানতে টানতে নিয়ে এলো? মহবুবকে উদ্দেশ্য ক'রে 
বলল, “আপনি উপরে যান আমি কুকুরটাকে বেঁধে রেখে আসি ।” 

মহবুবের আগমন লক্ষ্য করে তহমিনা পালাতে গেল। সালেহা- 
বিবি তাকে শক্ত ক'রে টেনে ধরলেন, “দাড়া, যেতে পারবি না|” 

মহবুব উপরে উঠে এলো । তহমিনাকে দেখে দাড়াল হতভম্ব হয়ে। 

নতুন বৌ গিয়ে সালেহাবিবির পায়েব ক্ষাছে নত হয়ে সালাম 
করল পাছুয়ে। বৌকে হাত ধরে তুলে সালেহাবিবি দাড় করিয়ে 
দিলেন। তারপর তহনিনাকে বললেন, “তহমিনা, তোর নতুন ভাবীকে 
সালাম কর !” 

নীচু হ'য়ে বোরকার নীচে নতন বৌয়ের পায়ের উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে 

সালাম করতে যেতেই মহবুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, “কী 
করছ! করছ কী তহমিনা !” 

সালেহাবিবি বললেন, “কেন ? 

মহবুব হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না। যে উত্তর তার বুক ঠেলে 
আসছে সেটা সালেহাবিবি এবং নতুন বৌয়ের সামনে বলা চলে না । 
সোনার কাঠির স্পশ আজো যে মরেনি ! মহবুব ব্যঙ্গ দিয়ে হাহাকারকে 
চাপা দেওয়ার জন্য বলে ফেলল, “কেন সেলাম করবে? যার জাত- 
কুলের নেই ঠিক, তার বৌকে সালাম করা কেন ?” 

অবশ তহমিনার হাত গিয়ে পড়ল মহবুবের পায়ের উপর | পায়ের 
উপর হাতখানা রেখেই তহমিনা ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল । মহবুব 
চমকিয়ে স'রে দাড়াল এক পা! 

তাড়াতাড়ি মহবুবের রূঢ় কথাটা ঢাক৷ দেওয়ার জন্য সালেহাঁবিবি 
নববধূর মুখটা তুলে ধরে বললেন, “বাঃ কালো বোরকার নীচে সুন্দর 
মুখটি! কী চমৎকার মানিয়েছে ।” 

হঠাৎ মহবুবের মনে হল কাজটা সে'ভালে! করেনি । এ বোরকা- 
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বৃতার উপর সে করেছে ঘোরতর অন্তায়। ও মেয়েটি তো কোনো 
দোষ করেনি । এতে! ভালোমন্দ জানত না কিছুই। মহবুব নিজের 
খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য এ নিষ্পাপ মেয়েটিকে আজীবন ভাওতা 
দেবে কোন যুক্তিতে? সেনা পারল স্ত্রীর দিকে তাকাতে, না পারল 
তহমিনার সঙ্গে চোখ তুলে কথা বলতে ! 

তহমিনা উঠে চোখ মুছে নতুন বৌয়েব গলা জড়িয়ে ধরে বলল, 
“চল ভাই, ঘরের মধ্যে চল |” 

বোরকাবুতা এবং বোরকাহীন। ছ্ু*টি নারীই চলে গেল ঘরের মধ্যে । 
হতভম্বের মত সালেহাঁবিবি এবং মহবুব সেদিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইল। 


কুড়ি 


কুলস্থম রফিকের শোওয়ার আগে নিত্যনিয়মিত এক গ্লাস ক'রে 
পানি দিয়ে যেত। সিগারেট খাওয়ার রীতিটা আয়ত্ত করার পর রাত্রে 
তাকে খেতেই হয় ছুই এক ঢোক পানি । 

একদিন কুলসুম পানি দিতে এলে হঠাৎ রফিক তাকে জিজ্ঞেস করল, 
“এমদাদ চলে যাওয়াতে তোর খুব কষ্ট হয়েছে, না রে কুলসুম ?” 

কুলসুম আড়ষ্ট হ'য়ে চুপ ক'রে রইল। 

“বল না %; 

“আপনি আমার ভাই 1” 

“আচ্ছা বেশ তাই। তুই বল না?” 

রফিককে ভাই বলা'র পর থেকে কুলনুম মাঝে মাঝে তাকে পানি 
দিতে ভূলে যেতে লাগল । 

সেদিন মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই রফিকের মনে হল পিপাসায় 
বুকটা যেন জ্বলে যাচ্ছে । অভ্যস্ত জায়গায় হাত বাড়িয়ে দেখল পানির 
গ্লান নেই। কুলন্ুমকে ধমক দেওয়ার দরকার হয়ে পড়েছে। আলে 
জ্বেলে সি'ড়ি বেষে উপরে উঠে এলো সে। দোতলার বারান্দাট। অন্ধকার ! 
এক মর্মভেদি চীৎকার ভার কানে এলো, “আম্মা, আম্ম৷ গো-_” 

হুটপাট দ্াপাদাপির শব্দ! সেই সঙ্গে কী একটা ষেন ঝনঝন করে 
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গড়িয়ে পড়ে খানখান হয়ে ভেঙ্গে গেল ! 

আবার সেই আর্ত চীৎকার, “আম্মা গোঁ_+ কুলন্ুমের গলার 
আওয়াজ ! 

এত রাত্রে কি হল কুলম্থমের! দৌড়ে ছুটে প্রেল রফিক। 
বারান্দা পার হয়েই ডাইনিং রুম । একদম অন্ধকার। অত্যন্ত 
পরিচিত ন্থ্যুইচটা খুঁজে পেতেও বিলম্ব হল রফিকের | আলো জ্বালতেই 
দেখা গেল সাদেক সাহেব অ্ধনগ্ন কুলস্থমকে জড়িয়ে ধরে রয়েছেন ! 

ওদিক থেকে ছুটে এলেন সালেহাবিবি, আতঙ্কিত স্বরে বলে উঠলেন 
“কী, কী হয়েছে? হল কী?” 

কিন্ত তার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। বাক্যহীন থমকে 
দাড়ালেন বজ্বাহত। সাদেক সাহেব টলতে টলতে গিয়ে ঢুকলেন তার 
শোবার ঘরে-_“হারামজাদী, তোমার সতীপণা আমি দেখে নেব, কত 
তোমার সতীপণা__” 

সালেহাবিবি দোর গোঁড়াতেই বসে পড়লেন ছুই হাটুর মধ্যে মুখ 
গুজে। কান্নার আবেগে তার রুগ্ন দেহটা কেপে উঠল থর থর ক'রে ! 

কুলনুম হাফাচ্ছে । পলকহীন ডাগরডাগর চোখে আগুনের জ্বালা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে সে। অন্তদিনের মত আজ তার চোখে পানি নেই। 

কুলস্ুমের চিৎকারে উপর নীচের অনেকেরই ঘঘ্বুম ভেঙ্গে গিয়েছিল । 
কুলম্থমের অসম্বত অবস্থার দিকে তাকিয়ে নানি ব্যাপারটা আচ 
করলেন মনে মনে, তবু রফিককে জিজ্ঞেস করলেন, “হয়েছে কী ?” 

রফিক ঘাড় বাঁকিয়ে বলল তীব্র স্বরে, “জানি নে আমি !” 

হঠাৎ নানি ছুটে গিয়ে এক চড় বসিয়ে দিলেন কুলস্মের গালে, 
“হারামজাদী, তোমাকে আমি আস্ত রাখব না! আমার সোনার 
সংসারে কালি লাগাবি শেষে? তোকে আজ শেষ করে ফেলব !” 

তার হাতপাখ।টা কুলম্থমের পিঠের উপর ভেঙ্গে পড়ল। এতে 
কুলসুম বাধ! দেওয়ার বদলে তাকিয়ে রইল বিস্মিত হয়ে! ততোধিক 
স্তস্তিত হল রফিক। যে নানি কারো গায়ে কোনো দিন হাত 
তোলেন না তার এ কী আকম্মিক আচরণ । 

রফিক নানির হাত থেকে কেড়ে নিল পাখা, “গুণধর ছেলেকে কিছু 


১৭৭ 


বলতে পারেন না? ঝাল ঝাড়তে এসেছেন নিরীহ মানুষের উপর 1” 

“আমি জানি সব, সব বুঝিরে ! আমার জাত মান কুল সব গেল 
রে-_”মাথাটা নীষু করে, ধীরে ধীরে পা ফেলে চলে গেলেন নানি 
নিজের ঘরে। 

শমীরণ কুলন্ুমকে টেনে নিয়ে গেলে! হাত ধরে, “ওরে আমার 
মরণও হয় না! আল্লা এত লোককে চোখে দেখে, আমাকে দেখতে পায় 
না? ।এত জ্বালা আমার জানে আর সয় না রে।” 

রফিক, শ্রান্তের মত বসে পড়ল একটা চেয়ারে । পানির পিপাসায় 
বুকটা তার শুকিয়ে এসেছে । পাশেই জাগ ভর্তি পানি এবং পানির 
গ্লাস। তবু সে পানি ভরে খেতে পারল না। ঠাণ্ডা পানি খেয়ে বুক 
জুড়ানো! এই মুহুর্তে যেন মস্ত একটা অপরাধ । জানালার বাইরে 
আকাশের দিকে চোখ পড়ল তার। নিঃশব্দ কোলকাতার প্রান্ত বেয়ে 
একটু একট ক'রে দিপ্রহর রাত্রির টাদ উঠেছে। সে টাদ এত ক্লান্ত যে 
মনে হয় পিপাঁসাকাতর বুক নিয়ে নিতান্ত কর্তব্য পালনের তাগিদেই 
ঝুঝি আকাশপথে চলছে খুঁড়িয়ে! ঝাপসা জোছনায় সামনের গীচঢালা 
রাস্তাটি হয়ে উঠেছে বহস্তময় ! 

প্রথম দিনের কোলকাতার কথা মনে পড়ল রফিকের । সেদিন 
ঠাদটা ছিল আরো উজ্জ্ল। অবশ্য সেদিন এত তারা ছিল ন৷ 
আকাশে । এক একটি তারা কত কোটি কোটি পৃথিবীর আয়তনের 
সমান? আকাশে সমুদ্রের ঢেউ আসছে ক্ষুদ্র আলোক কণিকার মধ্য 
দিয়ে। এত বড় বিরাট বিশ্বব্র্ধাণ্ডের কিনারে বসে ক্ষুদ্র পৃথিবীর 
ক্ষুদ্রতম অংশের ব্যথ। নিয়ে মানুষ এত উদ্বেল হয়ে উঠে কেন? এ 
কম্পিত তারাগুলোর মধ্যেও কি আবেগ আছে, ব্যথা আছে? নইলে 
অমন ক'রে কাপে কেন? এ নক্ষত্র আর এই আকাশ, যুগধুগাস্ত ধরে 
কত সুখ ছুঃখের বিচিত্র ইতিহাসই না দেখে আসছে ছ'চোখ মেলে! 

রফিক আবার চোখ ফেরাল ঘরের মধ্যে। ডাইনিং রুমটা খালি 
হয়ে গেছে। শুধু সালেহাবিবি দোরগোড়ায় তখনে। বসে আছেন হাটুর 
' মধ্যে মুখ গুজে । একটা দীর্ঘস্বাস বেরিয়ে এলে৷ রফিকের বুক চিরে। 
তার চোখের সামনে ভোগ্ধবাজীর মত*এসব কী ঘটে গেঙ্গ! 

বাদী---১২ 
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হঠাৎ সালেহাবিবির দিকে তাকিয়ে তার মনে হল, ওঁকে কেউ 
একটু সান্বনা দেওয়ারও চেষ্টা করল না! আদর করে গায়ে একটু 
হাতও বুলিয়ে দিল না । অথচ আজকে হয়ত ওঁরই সান্ত্বনার প্রয়োজন 
ছিল সবচেয়ে বেশী। করিমন্নেছা! থাকলে আজ নিশ্চয়ই মেয়েকে সান্ত্বনা 
দেওয়ার চেষ্টা করতেন। ছুর্ধর্য সালেহাবিবির আজ এ কী করুণ 
অবস্থা! সালেহাবিবির বসবার অসনায় ভঙ্গিটির দিকে তাকিয়ে 
রফিকের একটা কিছু করার বা বলাব ইচ্ছা! প্রবল হয়ে উঠল মনের মধ্যে । 

স্বত:স্ফৃর্তভাবেই তার গল! দিয়ে বেরিয়ে এলো, “মামানি 1” 

সালেহাবিবি চকিতে মুখ তুলে আবার ঘাড় গুজে বসলেন আগেব 
মত। 

টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে রফিক কতক্ষণ বসে ছিল হুশ নেই। ভন্দ্রার 
মত এসেছিল তার। সহসা কানে গেলে! সাদেক সাহেবের কষ্ঠন্বর, 
“ওঠ লঙ্ষ্মীটি, ঘরে চল-_” 

সালেহাবিবি মুখ তুললেন না, কথাও বললেন না। সাদেক সাহেব 
আবার বললেন, “দেখো, রাগ করো আর যাই করো, ঘরে চলো । আর 
কতক্ষণ এ ভাবে বসে থাকবে ? ওঠো লক্ষ্মীটি, ঘরে চলো ।” 

সাঁলেহাবিবি ধীরে ধীরে মুখ তুললেন। একট! দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করে নিম্পহ গলায় বললেন, “উঠতে তো! আমাকে হবেই! আমিও 
তো! এ বাড়ীর দাসী বাঁদী ছাড়া কিছু নই !” 

চমকে উঠল রফিক, মামানি বাদী ! কিছুক্ষণ বিম্ময় বিমূঢ় দৃষ্টিতে সে 
সালেহাবিবির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর উঠে দাঁড়াল 
আলগোছে। অতি সন্তর্পনে নেমে গেলো নীচে। তৃষ্তায় তখনো 
তাব বুক ফেটে যাচ্ছে, কিন্ত পানির কথা আর মনে পড়ল না। 

কি বে করবেন ভেবে না পেয়ে সাদেক সাহেব মিনিট কয়েক 
রইলেন ধাড়িয়ে। হাত বাড়িয়ে এক গ্রাস পানি ঢেলে খেলেন। শেষে 
সালেহাবিবির সামনে গিয়ে ঝুকে পড়ে বললেন, “দেখো, রাতের আর 
বেদী বাকী নেই, শোবে চল। রাগ করতে হলে পরে কোরে।1% 

তিনি হাত বাড়িয়ে সালেহাবিবিকে তুলতে গেলেন। ঝটকা মেরে 
দাড়িয়ে উঠে ছু'পা পিছনে সয়ে গিয়ে সালেছাবিবি কক্ষন্যরে বললেন, 
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“আমাকে ছুয়ো না! ছুয়ো না বলছি! এত বড় আম্পর্দা! রাগ? 
রাগ আমি করব কার উপর ? আমি এ বাড়ীর কে?” 

“ছিঃ, এত রাত্রে আর চেঁচামেচি করো না! চলো!-__ ঘরে চলো)” 
সাদেক সাহেব আবার এগিয়ে গেলেন। চক্ষের নিমেষে সালেহাবিবি 
ছুটে গিয়ে পাশের ঘরটায় দড়াম ক'রে দিলেন দরজা বন্ধ করে । 

ঘরটা নানির, তন্দ্রার মত এসেছিল তার। শব্দ শুনে তিনি উঠে 
বসলেন, “কে ! বৌ নাকি?” উত্তর না পেয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বাললেন। 

সালেহাবিবিকে দেখে বললেন, “আয় মা, আয়।” পুত্রবধূকে 
টেনে বসালেন বিছানায় । বললেন, “দেখো বৌ, তোমার মা নেই 
এখানে, আমিই এখন তোমার মা। আমি বলছি, তুমি ছুঃখ করো না। 
আল্লাকে ডাক মা, আল্লাকে ডাক !” 

ন্নেহমাখা কথায় সালেহাবিবি একেবাবে ভেঙ্গে পড়লেন। শীশুড়ী 
অসহায় বৌয়ের কেঁপে কেঁপে ওঠা লীঠে হাত বুলাতে লাগলেন সম্সেহে । 
অথচ এইবৌয়ের উপরেই রাগ করে তিনি একদিন চলে গিয়েছিলেন দেশে । 

আজ মনে হল, তার পুত্রবধূ তারই মত নিঃসম্থল, নিঃসহায় ! 


একুশ 


পরদিন সকালবেলা সালেহাবিবি হীরুকে দিয়ে ট্যাক্সি ডাকিয়ে 
আনলেন । প্রথমে তিনি যাবেন নেয়ামত সাহেবের বাসায়, তারপর 
সেখান থেকে চেষ্টা করবেন বাপের বাড়ী যেতে। 

নানি বৌয়ের এই কাণ্ড পছন্দ করতে পারলেন না। পুত্রবধূর 
হুখ তিনি বোঝেন, কিন্ত তার পক্ষে এতটা করা কি উচিত হচ্ছে। 
সালেহাবিবির কীধে হাত দিয়ে তিনি বললেন, “বৌ, তুমি এসব কি 
কাণ্ড করছ বলে তো? এমনিতেই তো মানসম্রম আর রইল না, 
এরপর লোকে বলবে কি ?” 

“আম্মা, আপনি আমাকে বাধ! দেবেন না, আপনার ছুট পায়ে 
পড়ি! এখানে আর আমি একদগ 'তিভোতে পারছি নে !” 


১৮০ 


“ছি! এত সহজে মাথা খারাপ করলে চলে ? পাঁচ ছেলেমেয়ের 
মা তুমি, তোমার কি এসব সাজে? লোকে হাসাহাসি করবে না? 
না, ছিঃ মাথা খারাপ করে৷ না। দেখো, ছু'দিনেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। সাদেক তো আমারই পেটের ছেলে, তাকে আমি চিনি নে? 
ব্যাটাছেলেদের অমন হয়েই থাকে-_-অত ধরতে গেলে কি চলে ? 

সালেহাবিবি আচলে চোখ মুছে বললেন, “আম্মা, আমার কপাল 
ভেঙ্গে গেছে । এখানে আমি আর এক মুহুর্ত থাকতে পারছি না। 
লোকে যা বলে বলুক, লোকলজ্জায় আমার আর কি হবে !” 

নানি রুক্ষম্বরে বললেন, “তা যাবে যাও। তুমি পরের মেয়ে, 
তোমাকে আর কি বলব মা, নিজের ছেলেকেই কিছু বলতে পারিনে । 
ছেলে আমার দৌষ করেছে জানি। কিন্তু তুমি বৌ যে কাণ্ড করছ, 
তা! সাতজন্মে চোখে দেখিনি । তাও বলি বৌ, তোমার বাপের কাণ্ড- 
কারখানাও তো৷ সব শুনেছি। কিন্তু তার জন্য তো তোমার মা কখনো 
তোমার বাপকে ছেড়ে পালিয়ে যান নি |” 

“আপনার ছুটি পায়ে পড়ি আম্মা, আমার বাপ-ম! তুলে কথা 
বলবেন না!” 

নানি আরো রেগে বললেন, “আমার শতেক ঘাট হয়েছে! তুমিই 
আমাকে মাপ করো! মা! আমি কোনে কথাই আর তোমাদের বলতে 
যাব না। যাখুশী তাই করো তোমরা” কথাগুলে! বলেই নানি 
চলে গেলেন ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে। রাত্রে ষিনি ছিলেন পুত্রবধূর মা, এখন 
তিনি হলেন নিজের ছেলের ম! ! 

সালেহাবিবি একটা কাপড় পধস্ত নিতে ভুলে গেলেন। ছেলে- 
মেয়েরাও রইল পড়ে, ভ্রক্ষেপও করলেন না । শুধু কোলের বাচ্চাটাকে 
নিলেন সঙ্গে | সাদেক সাহেব না দিলেন বাধা, না বললেন একটা কথা। 


নেয়ামত সাহেব বারান্দায় পায়চারী করছিলেন পাইপ মুখে দিয়ে । 
সালেহাবিবিকে ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখে এগিয়ে এলেন, “আমার কী 
সৌভাগ্য, বুবুজান এসেছেন ! কিন্তু ট্যাক্সি ক'রে কেন ভাই !” 

“সাহেবদের মোটর কি আর গরীবদের জন্য পাওয়া যায় ?” 
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“তা বেশ বেশ! উপবে যাও! আচ্ছা থাক, এখানেই বসে! ! 
তোমার বুবু আবার গেছেন মার্কেটিং-য়ে। এত মানা করলাম, বললাম 
বিকেলে এক সঙ্গে যাওয়া যাবে, তবু কী যে তার জেদ! হয়ত আজ 
একপাল পাখীই কিনে নিয়ে আসবেন! আমার কথাকে তো তিনি 
গ্রান্থই করেন না! বাপরে বাপ ! তা তোমার বুবুরই বা দোষ কি, বল? 
ছেলেপুলে তো নেই! তা? ছাড়া আমিও তো! পুরানো হয়ে গেছি, 
নতুনেব দিকে যদি তার মন যায়, আমিই বা কোন যুক্তিতে বাধা দেব, 
বল? তা" তুমি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে না কেন ?” 

সালেহাবিবি উদ্াসকণ্ঠে বললেন, “কী লাভ! এই ভালে ।” 

নেয়ামত সাহেব তীক্ষু দৃষ্টিতে তার মুখটা দেখে নিয়ে পাইপের ছাই 
ঝাড়তে ঝাড়তে হাসলেন মনে মনে । 

সালেহাবিবি দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন ! না, এখানে 
আসা তার ঠিক হয় নি। অথচ আর কোথায়ই বা তিনি যেতে 
পারতেন? তহমিনাদের বাড়ীতে? কিন্তু সেখানেও তো মুফ্ধিল ! 
তা*ছাড়। তিনিই না তহমিনাকে মাত্র ক'দিন আগে উপদেশ দিয়েছিলেন, 
মেয়েমানুষের সহা না ক'রে উপায় কি? 

ফিরোজাবিবি মার্কেটিং ক'রে ফিরলেন। কিন্তু সালেহাবিবি 
বড় বোনকে মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারলেন না । 

ছপুর বেলায় সাদেক সাহেব এসে উপস্থিত হলেন, বললেন, “চলো 
বাড়ী যাই ! পরের বাড়ীতে এই বয়সে আর মুখ হাসিয়ো না আমার !” 

“শুধুই মুখ হাসানোর ব্যাপার !” 

“সমাজে বাস করতে হবে তো ।* 

চুপ ক'রে রইলেন সালেহাবিবি। সাদেক সাহেব পুনরায় বললেন, 
“আবার বলছি, আমার মান সম্মানটা ডুবিয়ো না 1৮ 

“মান সম্মান বুঝি একা! তোমারই আছে! আর কারো নেই! 

“বেশ আমার ভূল হয়েছে, ঘাট হয়েছে । এবার বাড়ী চলো ।” 

“না 

সাদেক সাহেব এবার রক্ষন্য়ে বললেন, না? বেশ, যা ভালো 
বোঝ কর। তবে একটা কথা মনেধ্রেখো আমি ফেরেস্তা নই, মানুষ 1” 
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“আমিও পশু নই। আমার শরীরেও রক্তমাংস আছে, মন বলে 
একটা! পদার্থ আছে। যাক, আমি আব্বার কাছে চলে যাব 1” 

সাদেক সাহেব এবার গলার ব্বরটা কোমল করলেন, “আচ্ছা, কেন 
এমন করছ ।” 

“আমি তো কিছু করি নি। আমাকে শুধু তোমর! দয়া ক'রে একটু 
নিশ্বাস ফেলতে দাও !” 

সাদেক সাহেব কী যেন ভেবে নিলেন । তারপর বাইরে বেরিয়ে 
গাড়ী চালিয়ে দিলেন তহমিনাদের বাড়ীর দিকে । 


তহমিনা এলো! বিকেলে । সালেহাবিবি মুখ ঘুরিয়ে বসলেন তাকে 
দেখে । তহমিন! ছু'হাত দিয়ে জোর করে সেই মুখট ঘুরিয়ে নিল নিজের 
দিকে । সালেহাঁবিবির চোখ ছুঃটো! ফুলে উঠেছে । একদিনের মধ্যে 
চোখের কোলে পড়েছে কালো কালে দাগ। তন্মিনা সে চেহার! 
দেখে শিউরে উঠল। এক মুহুর্ত সেযেন মনে মনে কী ভেবে নিয়ে 
বলল, “সালেহা আপা, মস্ত ভূল করছ তুমি। আমি তো তোমাকে 
বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসিনি ! শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার আগে তোমার 
সঙ্গে দেখ করতে এসেছি আমি 1” 

সালেহাবিবির বিমর্ষ মুখে বিন্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠল, তিনি অস্ফুট 
স্বরে বললেন, “তুই শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছিস তহমিন! ?” 

“কেন যাব না? মেয়েমান্থৃষ হয়েছি, সহা তে! করতেই হবে! 
তুমি তো আমাকে সেই উপদেশই দিয়েছ সালেহাআপা। আমিও 
ভেবে দেখলাম পুরুষ মানুষের একটু মন না জোগালে চলে না। আর 
তাছাড়া, আমার কাছে বাপের বাড়ীও যা, শ্বশুরবাড়ীও তাই। 
আমাদের রাগের আর মুরোদ কত ?” 

“কেন, চাচা তোকে কি খুব চাপ দিচ্ছেন ফিরে যেতে ?” 

“না, তা দিচ্ছেন না এখনো । কিন্তু আমি তো বুঝি ? রা'গট। এখনো 
মায়ের উপর দিয়েই যাচ্ছে । আব্বার মানসম্মান যে সব গেল! আর 
আমার ভাইদের তো৷ তুমি চেনই, তার। কোন দায়ে বোনকে টানতে 
যাবে? ইতিমধ্যেই উসখুজ করতে, সরু করেছে। তা যখন বাপ- 
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ভাইয়েরই লাথি বাঁটা খেতে হবে, তখন অন্ত লোকটা কি দোষ করল? 
আমার এখানেও যা, সেখানেও তাই !” 

সালেহাবিবি গুম হয়ে বসে রইলেন। সহসা তার মনে হল, স্বামী 
যদি আর একটু মিনতি করত, তা'হলে তিনি তো আরো! সহজে প্রস্তুত 
করতে পারতেন নিজেকে ! কই একেবারে ছাড়াছাড়ির কথা তিনি তো 
স্বপ্নেও মনে স্থান দেন নি! আসলে কোনো কথাই তো তিনি স্পষ্ট ক'রে 
ভাবেন নি! তিনি শুধু চলে এসেছেন ঝৌঁকের মাথায় । এখন সত্যই 
জিনিসট] তার খারাপ লাগছে । আচ্চা, স্বামী যদি অস্তত আর একবারও 
খোজ করতে না আসেন ? কোন মুখে তাহলে তিনি বাড়ী ফিরে যাবেন ! 

উচ্ছ্বাসভবা কণ্ঠে তিনি বললেন, “তহমিনা, তুই আমাকে মাপ কর 
বোন ! সেদিন তোকে আমি বথাই উপদেশ দিয়েছি । আমাকে মাপ 
করবি তো বোন? গ্ভাখ, সত্যি আমার মাথার কোনো! ঠিক নেই !» 

“কেন আপা, তুমি তো৷ ঠিক কথাই বলেছিলে !” 

নেয়ামত সাহেব ঘরে ঢুকে বললেন, “আচ্ছা তোমরাই বিচার করো ! 
আমার সামান্য একট পেট খারাপ হয়েছে কি হয়নি, অমনি হুকুম হল 
ছুপুবেব খাওয়া বন্ধ! ভাবলাম, যাক একবেলার জন্যেই তো, 
ভদ্রমহিলার কথাই শোনা যাক। অফিস থেকে এসে একটু চা চাইলাম, 
তা বলচ্ছন কি, শুনছে! ? চা খাওয়া চলবে না! আবার এখন থেকেই 
শীসাচ্ছেন রাত্রিটাও নাকি উপোস করিয়ে রাখবেন । দেখছ সালেহা, 
তোনার আপার অত্যাচারট। দেখছ একবার ? হুকুমের নড়চড় হওয়ার 
উপায় নেই! না, আমি কিছুতেই অত জুলুম মানতে পারব না। আমি 
বাড়ীর চাকর নাকি যে, সব হুকুম তামিল করতে হবে । অন্তত চা আমি 
এখন খাবই । আচ্ছা, কী অন্যায় জুলুম বলত ! এ কখনো! সহা হয় ?” 

নেয়ামত সাহেবের কথা শুনতে শুনতে সালেহাবিবি এবং তহমিনা 
নিজের নিজের মনের দিকে তাকিয়ে নিজেদের অবস্থা তুলনা! না করে 
পারল না। তাতে ছুইজনের মুখই অন্ধকার হয়ে এল। তহমিনা 
একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, “ছ' বাবা, আপার কাছে চালাকি 
চলবে না! ও বড় শক্ত ঠাই 1” 

“না, তোমাদের ছ্বার। কিছু হযে না দেখছি । তোমরা! সবাই এক 
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দলে! বলে হো! হো! ক'রে হাসতে হাসতে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

সালেহাবিবি দীর্ঘশ্বাস চেপে বললেন, “এরা কিন্তু আছে বেশ !না?” 

তহমিন৷ তীক্ষ দৃষ্টি মেলে ধরল সালেহাবিবির মুখে। তারপর 
তাচ্ছিল্যভরে বলে উঠল, “ছাই বেশ। উপর উপর দেখতে এ রকম। 
টাঁকন! খুললেই বেরিয়ে পড়বে সাপ ব্যাং সব। ও দেখে আর যেই 
ভুলুক আমি তুলব না! ভালোয় ভালোয় আছে তাই, নইলে 
তোমার এ ফিরোজা আপার নাচনকুদন, মাতববরী আর কেরামতি সব 
বেরিয়ে পড়ত একদিন। কে কাকে হুকুম করে, আর কে কার হুকুম 
তামিল করে, সে আমার জানা আছে। পুরুষ মানুষের ও সব ঢং 
উর নাকি [*রোজাআপার জুলুম সহ্য করবেন না! সালেহাআপা! 
ও সব শুধু উপরের পালিশ, গিল্টি করা গয়না ।” 

কিন্তু তহমিনার কথা সালেহাবিবির ভালে। লাগল না। তিনি ফস 
ক'রে বললেন, “ওরকম হলেও তো! বেঁচে যেতাম 1৮ 

এ কখা৷ শোনার পর তহুমিন! গম্ভীরমুখে বসে রইল নিঃশব্ে । 


বাইশ 


সালেহাবিবির ওভাবে চলে যাওয়াটা নানি সমর্থন করতে পারেন 
নি বটে, কিন্তু সে জন্য বৌয়ের উপর রাগ করেও থাকতে পারলেন না 
বেশীক্ষণ! যতই সময় যেতে লাগল ততই বৌয়ের জন্ভ মনটা ভার 
অস্থির হয়ে উঠল। 

বিকেলে রফিক যখন কলেজ থেকে ফিরে এলো! তখন নানি 
বললেন, “দেখ তো৷ বৌয়ের কাণ্ড! যাওয়ার সময় পরনের একখান! 
কাপড় পর্যস্ত নিয়ে যায় নি !” 

রফিক নানির কথা শুনে চুপ ক'রে রইল । তা দেখে নানি স্পষ্ট করে 
বললেন, “তুই কতকগুলো কাপড় দিয়ে আসতে পারবি রফিক ? ওদের 
কাউকে বল আলমারি থেকে বের ক'রে দেবে 1” বলে তিনি বদনা হাতে 
ওজু করতে গেলেন। একটু পরে আবার ফিরে এসে বললেন, “রফিক, 
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দেখিস তোর মাঁমানিকে বুঝিয়ে স্জিয়ে ফিরিয়ে আনতে পারিস কিনা 1” 

এতদিন ধরে রফিক এ বাড়ীতে আছে, কিন্তু সালেহাবিবির প্রতি 
তার মমতা জন্মানো তো! দূরের কথা অশ্রদ্ধাই সে পোষণ করে এসেছে 
এতদিন। কিন্ত গতরালের ঘটনার পর এ অপমানিতার প্রতি 
সহান্ভৃতিতে তার বুকের মধ্যে মোচড দিয়ে উঠছিল। কিন্তু তাই 
বলে সে সালেহাবিবিকে ফিবে আসতে বলতে পাববে না কোন মতেই । 
তাকে সে কেন অন্যায় মেনে নিতে প্ররোচনা দেবে? বরং ওভাবে চ'লে 
যাওয়ার ফলে তাব প্রতি জেগেছে তাব শ্রদ্ধা! অবশ্য কাপড়চোপর 
সে নিশ্চয়ই দিযে আসবে । 

হীরু যাচ্ছিল, বফিক ডাকল । হীরু বলল, “আমি কী ক'রে এখন 
কাপড বেব কবে দেব? কয়লা আনতে যাচ্ছি যে 1” : 

শমীবণকে দেখে রফিক বলল, “ওরে মামানির কতকগুলো কাপড় 
ব্রাটজ সাবান তোয়ালে বের কবে একটা স্ত্যটকেশে ভ'রে দে না।” 

শমীবণ বঙ্কাব দিয়ে উঠল, “আমার সময় কোথায় মিঞা ? চলোর 
উপর তরকারী বসিয়ে এসেছি না।” 

রফিকের বড় রাগ হল। তার কথার কি কোনো দামই নেই 
এ বাড়ীতে ? | 

জল পিপাস! লেগেছিল, মনাকে ডেকে বলল, “এই মনা এক গ্লাস 
পানি দিয়ে যা তো” কিন্তু আধঘণ্টা হয়ে গেলো মনাণ্ড আর ফিরে 
এলো! না। রফিকের রাগ বেড়ে গেলো, এ বাড়ীর চাকরবাকরগুলোর 
স্বভাবই হয়ে গেছে খারাপ । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সে উপরে গেল। কাপড়ের কথা বলতেই 
কুলসুম বলল, “দেখছেন না! ছুধ গরম করতে যাচ্ছি! ওখানে চাবি 
আছে, বের ক'রে নেন না নিজে |” 

রফিক রুষ্ট হয়ে বলল, “ছুধ পরে গরম করিস, আগে কাপড়গুলো 
তাড়াতাড়ি বের ক'রে দে।” 

“ছুধ খাইয়ে নি, তারপর দেব ।” 

রফিকের সুপ্ত আত্মসম্মীনবোধ ফোঁস করে উঠল ফণা মেলে। 
সে চেঁচিয়ে উঠল, “পারবিনে তুই” মামানির কাপড় বের ক'রে দিতে 
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তুই পারবি নে £ তেড়ে গেল কুলম্মের দিকে, “কী পারবি নে?” 
মুষ্টিবদ্ধ হাতটা কুলন্থমের মুখের উপর তুলে বলল, “আজ মেরে তোকে 
শায়েস্ত। করব ? এক কথায় কথা শুনতে পারো না তোমরা ?” 

কুলন্ুমের মুখের বিদ্মিত দৃষ্টি দেখে রফিক আত্মসম্বরণ করে ঘুষি 
পাকানো! হাতটা নামিয়ে নিল। তারপর চিৎকার ক'রে বলল, “এই জন্যই 
তো লোকে তোদের মারে । মার না খেলে যে তোর! কথা শুনিস নে।” 

কথাগুলে। বলে রফিক প্রায় হাপাতে হাঁপাতে পিছিয়ে গেলো । কিন্তু 
তার আগেই কুলম্থুমের হাত থেকে ছুধের প্যানটা মাটিতে পড়ে গেলো 
সশব্দে । ছুধের ঢেউ খেলতে লাগল শানের মেঝেতে । কুলস্থুমের 
অবাক বিস্ময়ভর' দৃষ্টি ক্রমশ: ঘোলাটে হয়ে তার চোখে এনে দিল জল । 
ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগল আচল দিয়ে । 

অফিসফেরত সাদেক সাহেব ওদের দেখে থমকে দাড়ালেন, “কী, 
কী হয়েছে ?” 

“ন। কিছু হয়নি !” বলে রফিক বেরিয়ে গেলো । সাদেক সাহেব 
তাকিয়ে রইলেন কুলস্ুনের অশ্রবিকৃত মুখের দিকে । সে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছতে মুছতে সাড়ী ব্লাউজ বের করতে চলে গেল। সাদেক. 
সাহেবের ধারণ। হল, রফিক কুলন্ুমের গায়ে হাত তুলেছে! 

ঘরে এসে রফিক ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে পড়ে থাকল বালিশে 
মুখ গু'জে,দম আটকানো অন্বস্তিতে ভারী হয়ে উঠেছে তার বুক। নিজের 
কাছে নিজের অপরাধের জ্বালায় সে ছটফট করতে লাগল । কুলমুমের 
বিরুদ্ধে নাহক সে অমন করে তেড়ে গেল কেন? কেন তার এমন 
হল? সামান্য ব্যাপার উপলক্ষ্য করে মে তো দেখতে পেয়েছে তার 
মনের চেহারা । যেখানে এখনো বিচরণ করছে বনু কালে। কালো 
পশুর দল। চিন্তার পরিবর্তন এলেও ব্যবহারের পরিবর্তন আসা কেন 
এত শক্ত ? ছুঃটোর মধ্যে সম্পর্ক কী। এই বাড়ীর প্রভাবে কি তার 
স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়ে যাচ্ছে? 

এই কথাটা ভেবে তার বিস্ময় লাগল যে, মনের মধ্যে এত উচ্চ চিন্তা 
সত্বেও তার ব্যবহারের মধ্যে কী ক'রে প্রকাশ পেল এমন কন্দর্যতা । ওরা 
চাকরবাকরকে চিৎকার আর মারধোর ক'রে শাসন করে-_-আর নে 
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চেয়েছিল বন ভদ্রলোকের মত চাকরবাকরদের মিষ্টি কথায় আস্তে 
আস্তে হুকুম ক'রে কাজ করিয়ে নিতে ! ওছু'টোর মধো একটার চেয়ে 
আর একট!নিশ্চয়ই ভালো কিন্তু সে ভালো কতটুকু? সে যে নিজেকে 
ওদের চাইতে ভয়ঙ্কব উচুদবেব জীব বলে কন্পনা কবত, সেটা যে 
এমন মিথ্যে তা কি সে ঘুর্ণাক্ষবেও ভাবতে পেবেছিল? সে তো! 
এখনো চাকরবাকরকে আস্ত মানুষ বলে মানতে শেখে নি! হঠাৎ 
তাব মনে পড়ে গেল, পুরণে। কাপড়ের আলমারি খুলে সাদেক সাহেবের 
তাকে প্যান্ট দেওয়ার দৃশ্যটার কথা। বাতাসীব মাকে-ও সাদেক সাহেব 
সে'দন ছু'ড়ে দিয়েছিলেন একটা পুবণো! কাপড, তাতে তাব মনের মধ্যে 
এই বলে খচ ক'রে উঠেছিল যে, সেও কি চাকরবাকরেব সমগোত্র । 
কেন এত তীব্রভাবে তার মনে লেগে?ছল ওকথা সে দন? আসলে মুখে 
মুখে ছিল দাপীর্বাদীৰ প্রতি সহা নুভূতি, অন্তবে ছিল গভীর ফাক। 

ঘরের মধ্যে ঢুকলেন সাদেক সাহেব । পায়ের শব্দে বফিক উঠে 
বসল। অন্ধকার ঘর। সাদেক সাহেব ডাকলেন, “বফিক ঘরে আছ %” 

বফিক বলল, “আছি। কেন বলুন %” 

সাদেক সাহেব ভূমিকা না ক'রে তীব্র স্বরে বললেন, “আমাব 
বাড়ীব চাকরের গায়ে কক্ষণো হাত দেবে না, বলে রাখছি ! তোমার বড় 
বাড হয়েছে রফিক ! নিজের মান নিজে না রাখলে তা৷ থাকে না, বুঝেছ ?” 

বফকের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই সাদেক সাহেব চলে গেলেন । 
চাঁকববাকরের কথ! নয়, কুলম্থমের সঙ্গে অতঃপর একটু বিশেষ ভর্র 
ব্যবহারের কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছিলেন সাদেক সাহেব ! 
কুলম্থম সম্পর্কে তার এই প্রকাশ্য নিল'জ্জতায় রফিকের সর্ব অঙ্গ রীরী 
করতে লাগল তীব্র ঘ্বণায় | 

রফিক বাড়ী থেকে বেরিয়ে আনমনে হাটতে হাটতে কখন এসে 
উপস্থিত হুল সত্যবানের বাড়ীতে । দরজা খুলে দিয়ে সরোজিনী 
বললেন, “এসে ভাই ।” 

“সত্যবান বাড়ী নেই ? 

সরোজিনী হাসলেন” “ও তো৷ আজকাল সন্ধেবেল। বাড়ীতে থাকে 
না।” 
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“কোথায় যায় ?” 

“কি সব ইউনিয়ন-টিউনিয়নের কাজ থাকে ।” 

“তাই নাকি! জানতাম না তো !» 

সরোজিনী তাকে ঘরে এনে বসালেন । একটা হারিকেনের মৃদু 
আলোয় হেলেছুলে পড়া মুখস্থ করছে মীন্নু। রফিক বলল, “যা তো 
মীন্ু, এক গ্লাস জল নিয়ে আয় !” 

মীন্ধু উঠে যেতে সরোজিনী বললেন, “তোমার কি শরীরটা ভালো 
যাচ্ছে না রফিক ?” 

রফিক আশ্চর্য হয়ে বলল, “কেন ভালোই তো আছি ।” 

“আমাদের চোখকে কি ফাকি দিতে পার ভাই!” 

এইবার রফিকের কথার বাঁধন খুলে গেল । 

সব কথা শুনে সরোজিনী বললেন, “দেখ ভাই সব সমাজেই 
মেয়েদের অবস্থা এক রকম। শুধু অবস্থার হেরফের । ধর, আমার 
অবস্থাটাই তোমায় বলি, তা+হলে বুঝতে পারবে ।” 

“না দিদি বলে কাজ নেই, শেষে অনুতাপ হবে ৮ 

সরোজিনী হাসলেন একটু, তারপর বললেন, “আমার শ্বশুরদের 
খুব বড় সংসার ছিল। এই মীন্ুর বয়স তখন এক বছরও হয়নি । তার 
আগে তিনটি ছেলে আমার মারা গেছে । কাজেই শোঁক কাকে বলে 
আমি জানি। কিন্তু উনি মারা "যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্রক্দাণ্ড যেন 
ভেঙ্গে পড়ল আমার মাথায় । তখনো শ্মশানে নিয়ে যায়নি, ছেলের শোক 
ভূলে শ্বশুর মশীয় এসে বললেন, বৌমা, তোমার গয়নাগুলো আমাদের 
কাছে থাকুক নিরাপদে! সে গয়না আর ফেরত পাই নি আমি। 
তোমাকে বলব কি রফিক, ওরা আমার মীন্থুকে এক ফোটা ছুধ পর্যস্ত 
দেয় নি। আমার মেজে। জা! লুকিয়ে একটু ছুধ দিয়ে যেতেন, তাই 
খাওয়াতাম আমি মেয়েকে । আমি অপয়া, সেই জন্যই নাকি ওদের 
ছেলের কাল হল। তোমায় সত্যি কথা বলছি রফিক, ওরা আমাকে 
একটু শোক করার অবসর পর্ধস্ত দিলে না! ভয়ে আমার শরীর কাটা 
দিয়ে উঠত। ভয়ে মীন্থুকে আমি নামাতে পারতাম না কোল থেকে । 
আমার ভাইদের কথা আর তোমাকে বলব না! স্বামী মারা যেতেই তারা 
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আমাকে বিষচক্ষে দেখতে লাগলেন । ছ'মাস পড়েছিলাম শ্বশুরবাড়ী 
কুকুর বিড়ালের মত, একবার তারা চোখের দেখাও দেখলেন না । আমি 
তাদের বুকে চেপে বসব এই তাদের ভয়। অথচ প্রত্যেকেই বড় বড় 
চাকরী করেন । এই সত্যবান ছিল বলে আমাব রক্ষে। সেষেকী 
কষ্টে দিন কেটেছে ভাই, সে আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না। যে 
মেয়ে কোনোদিন রাস্তায় বেরোয় না, সে মেয়ে টো টো ক'রে খুঁজে 
বেড়াতে লাগল চাকরী । আর চাকরী আমাকে কে দেবে, কী লেখাপড়া 
জানি আঁম। হায়রে, আগে যদ জানতাম লেখাপড়া! কী জিনিস ! তাই 
আমি ঠিক করেছি, যে ক'রে হোক মীন্গুকে আমি মানুষ করব, যাতে 
ও নিজের পায়ে দাড়াতে পারে !” 

সবোজিনী আচল দিয়ে চোখ মুছলেন, তারপব একটু থেমে বললেন, 
“বফিক, আমাদের সমাজে বিধবার অবস্থা দাসীর্বাদীরও অধম 1” 

রফিক বলল, “দিদি প্রণাম করা আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্ত কেন 
জান ইচ্ছে করছে আজ তোমাকে একটু প্রণাম করি !” 

সরোজিনী আতঙ্কে ছু" পা সরে গেলেন । 

সত্যবাঁন ঘরে ঢুকে বলল, “কী ব্যাপার !” 

তারপর শুনে বলল, “দিদির এ রকম ! বিশ্বাস করেন না অনেক 
কিছু, কিন্তু ভাঙ্গতে পারেন না একটু নিয়ম । তুমি পাছুলে ওঁকেষে 
স্নান করতে হবে রফিক 1” 

রফিক বলল, “এতই অস্পশ্ট !” 

সত্যবান হেসে বলল, “তোমার কথা! ছেড়েই দিলাম, ছুনিয়াশুদ্ধ 
ওঁর কাছে অন্পরশ্ত ৷ দিদি মুখে অনেক জিনিস স্বীকার করে, কিন্ত 
কাজের বেলায় পিছ-্পা। আমি বলি মাছ খেলে দোষ কী, দিদি 
তর্কে হারলেও বলবে, সমাজ নিয়ে থাকতে হবে তো! অথচ সমাজ ওর 
সঙ্গে যা ব্যবহার করেছে, তাকে আর যাই হোক সমাজ বল! চলে না।” 

সরোজিনী তাড়া দিলেন, “থাম সত্যবান! তোর খালি বড়বড় কথা 1 

“কেন থামব ! মেয়েদের সম্পত্তির অধিকার নেই বলেই না তাদের 
খাওয়। দাওয়ার এমন একটা ব্যবস্থা, কর। হয়েছিল, যাতে খরচ বাঁচে। 
আরে! কারণ থাকতে পারে, কিন্তু লামার মনে হয় এ সম্পত্তির কারণটাই 
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আসল । নারী দেবী, নারী আগ্চাশক্তি ! কিন্তু নারীকে সম্পত্তি দিয়ো 
না৷ কিছুতেই । কারণ নারী হল নরকের পথ 1” 

সরোজিনী বললেন, “তোরা তর্ক কর, যত খুশী! আমাকে রান্না 
চড়াতে হবে |” 

সরোজিনী চলে ষেতে রফিক বলল, “সত্যি, সম্পত্তির ভাগ যতদিন 
মেয়েরা পুরো না পাচ্ছে, ততদিন তাদের স্বাধীনতা নেই 1” 

সত্যবান হাসল, “তোমার কথা ভূল। ক'জন পুরুষেরই বা এ 
সমাজে সম্পত্তি আছে যে, মেয়েরা তার ভাগ পাবে । সম্পত্তি আছে 
যেখানে, সেখানে ভাগ পাওয়া উচিত। কিন্তু নেই যেখানে? সেখানে 
তারা কি করবে? আর অধিকাংশ লোকেরই তো সম্পত্তি নেই ।” 

রফিক বলল, “সে তো! ঠিক কথা। কিন্তু তুমি কি করতে বল ?” 

সত্যবান বলল, “আসল কথ কি জানিস? এ সমাজে পুরুষই 
হোক আর নারীই হোক, সকলেরই দাসত্বের অবস্থাঁ। কেবল নারীর 
দাসত্বের পরিমাণটা ডবল | কৃষক জমিদারের অধীনে, শ্রমিক মালিকের 
অধীনে, চাকুরের দল বড় কর্তাদের অধীনে__আর সকলে মিলে বুটিশের 
অধীনে! দাসত্বের শুধু রকম ফের, শুধু পরিমাণের তফাৎ । নাগপাশ 
না ছি'ডুলে কারো! বাঁচার উপায় নেই !» 

“তা” হলে মেয়েদের সম্পত্তির দাঁকীট। আপাতত স্থগিত থাকবে ?” 

“কথাটা হচ্ছে এই যে, প্রত্যেকে তার দাসত্বের বিরুদ্ধে লড়ুক ! 
সেটা না হ'লে তো কিচ্ছু হবে না! কিন্তু সেই লড়াইটাই দুর্বল থেকে 
যাবে, যদি তারা না বুঝতে পারে নিজেদের মধ্যে মিল কোন জায়গায়, 
আর অমিলটাই বা কোথায় ।” 

তারপর একটু থেমে বলল, “দেখ, সম্পত্তির অধিকারী হওয়ার 
কথাটাতে কিছুই পরিষ্কার হয় না। ওটাও একটা বিশেষ দৃষ্টি ভঙ্গির 
কথা । যে পর্যন্ত না মেয়ের দেশের অধিকাংশ পুরুষের সঙ্গে মিলে 
উৎপাদনের অধিকারী হচ্ছে এবং ন্যায্য অংশীদার হয়ে কাজ করতে 
পারছে, ততদিন তাদের সত্যিকারের যুক্তি নেই। আজ মেয়েদের সব 
চেয়ে বড় পরাধীনতাটা কি? জীবনের অধিকাংশ সময় তাদের কাটাতে 
হয় রান্নাঘরের মধ্যে এবং বাকীটা৷ চলে বায় সম্তান পালন করতে। 
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জার্মানীতে হিটলার মেয়েদের এ পথেই ঠেলে দিয়েছে নৃশংসভাবে । 
আর আমেরিকা এবং ইংলগ্ডেও বাইরের চাকচিক্যের আড়ালে প্রকৃতপক্ষে 
মেয়েদেরকে পুরুষের লালসা এবং ধনীর শোষণের পণ্য বলেই গণ্য করা 
হয়ে থাকে ।” 

রফিক বলল, “সে কথা যে জানি নে তা নয়। আর এও জানি যে, 
মেয়েদের কিছুমাত্র স্বাধীনতা থাকলে সেটা আছে সোভিয়েটে । তবে 
এখনো বেশী জানিনে আমি ও সম্বন্ধে ।” 

সত্যবান উদ্দীপ্ত হয়ে বলল, “না জানলে, জানা উচিত। সেখানে 
মেয়েদের স্বাধীনতা শুধু “কিছুমাত্র নয়, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়েছে তারা । 
সেখানে রান্নাঘর থেকে তারা পেয়েছে সম্পূর্ণ মুক্তি । আর সন্তান 
পালনের জন্য সেখানে তৈরী হয়েছে লক্ষ লক্ষ ক্রেচ, নার্সারি, কিন্টার- 
গার্টেন। সোভিয়েটে আছে মেয়েদের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সমানাধিকার, আছে চাকরী এবং শিক্ষাতে সমান সুযোগ । সেখানকার 
পারিবারিক জীবন প্রতিষ্টিত হয়েছে দৃঢ় ভিত্তির উপর এবং মাতৃত্বের জন্য 
সেখানে আছে পরিপূর্ণ যত্ের ব্যবস্থা । এই সবকটা জিনিস একসঙ্গে 
আছে বলেই সোভিয়েটে মেয়েদের স্বাধীনতা, আমেরিকা! আর ইংলগ্ডের 
মত শুধু কথার কথা নয়, বাস্তব সত্য । মাফিনী সভ্যতাকেও একদিন 
হিটলারের নতই পরাস্ত করতে হবে এবং তার সে পতন অনিবার্ধও বটে। 
তার একট! কারণ নিশ্চয়ই এই যে, তার৷ দেশের অর্ধেক মানুষ, নারীকে 
রেখেছে দাস ক'রে । অথচ তারা গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতার বড়াই ক'রে 
বেড়ায়, এইটেই আশ্চর্য ।” 

রফিক একটু চুপ ক'রে থেকে উঠে বলল, “চল, আমাকে একটু 
এগিয়ে দিয়ে আসবি ।” 

সত্যবান মেঝের উপর সটান শুয়ে পড়ে বলল, “না ভাই আজ বড্ড 
হেঁটেছি। আমি আর এখন উঠতে পারছিনে ।৮ 

রফিক বলল, “তা বেশ। কিন্ততুইএসব কি করছিস আমাকে 
তো কিচ্ছু বলিস নি !” 

সত্যবান হাসল, “কি সব করছি 1” 

তারপর উঠে বলল, “আচ্ছা চল তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি 1” 


তেইশ 


সাদেক সাহেব বুদ্ধি ক'রে সন্তানবাহিনীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
তাদের মাকে ধরে আনতে। 

রীণ গিয়েই খানিক পরে বাতিক ধরল, “মা, বাঁড়ী চল! রাত 
হয়ে যাচ্ছে! সেই কোন সকালে এসেছ তুমি !” 

সালেহাবিবিরও যেন মনে পড়ল, কাল থেকে ছেলে মেয়েদের 
পরীক্ষা! স্থুরু | জিন্স কবলেন, “কাল থেকে না! তোদের পরীক্ষা! ? 

তিনজনই প্রায় সমস্বরে বলে উঠল, “স্থ্যা, আম্মা! 1” 

“যদি পরীক্ষা তবে তোমরা সন্ধ্যের পর এলে কেন বেড়াতে ?” 

হিকমত প্রতিবাদ করে বলল, “বাঃ আব্বা যে আসতে বললেন ?” 

“তোমার আব্বার একটও আকেল নেই !” 

রহিম মাকে ছু" হাতে জড়িয়ে ধরে বলল, “আম্মা তাহলে চলো ।” 

সালেহাবিবি মনে মনে সাম্ত্রনা পেলেন। এই তো তাব এত 
আদরের ছেলেপিলে রয়েছে, এদের ছেড়ে তিনি থাকবেন কি ক'রে ? 
কোন মা তা পারে? এখন ভাব এইটা ভেবেই বিস্ময় লাগছে যে, 
মুহূর্তের পাগলামিতে তিনি কি ক'বে ভার সন্তানদের ভবিষ্যতের কথা 
এতক্ষণ ভূলে গিয়েছিলেন বেমালুম । একদিকে তিনি একা অন্যদিকে 
এতগুলি জীবন-_যে জীবন তারই রক্তের রক্ত, প্রাণের প্রাণ । 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “হ্যা চলো যাই ।” 

গাড়ীতে তুলে দিতে এসে নেয়ামত সাহেব হাসি মুখে সালেহাবিবির 
কানে কানে ফিস ফিস ক'বে বললেন, “অভিমান তা? হলে ঘুচল !” 

নেয়ামত সাহেবের কথায় কেঁপে উঠল সালেহাবিবির আপাদমস্তক, 
“এরা কি তবে টের পেয়ে গেছেন 1” গল! নীচু কারে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের অভিমান ?” 

“আমি কি ক'রে জানব ? তেমন সৌভাগ্য নিয়ে কি আমি জাল্সেছি? 
তবে অভিমানের ব্যাপার নিশ্চয় ঘটেছিল । এত বয়ল হল, এই নামান 
জিনিদটা আর বুঝিনে ভেবেছ ? 
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যাক্‌, তাহলে টের পায় নি। সালেহাবিবির বুক থেকে একটা পাথর 
নেমে গেল। প্লান হেসে বললেন, “আপনাকে কে ফাকি দেবে 
ছলাভাই ?” 

ফিরোজাবিবি ছোট বোনের হাত ধরে বললেন, “সালেহা, তুই 
রাতটা থেকে গেলে পারতিস 1” 

নেয়ামত সাহেব বললেন, “সেটা মন্দ হয় না। ও এখানে থাকুক, 
আর তুমি সাদেক ভাইয়ের বাড়ীতে যাও, কেমন? সাদেক ভাইয়ার 
মিষ্টি খেয়ে খেয়ে নিশ্চয় মুখে অরুচি ধরে গেছে-এখন একটু ঝাল 
পেলে মন্দ হবে না। কী বল?” 

ফিরোজাবিবি তর্জনী নেড়ে বললেন, “ছেলেমেয়েরা সামনে রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছ না? ঢং দেখে বাঁচিনে, মুখে আর কিছু আটকায় না।” 

“ওবে বাপবে ! দেখলে সালেহা, তোমার আপার কথার ছিরি! 
আমি বলে তাই ওঁকে নিয়ে ঘর করে গেলাম, পড়ত তেমন লোকের 
পাল্লায়! যাকগে বোন, তোমাব কি আর ন] গিয়ে উপায় আছে? 
আমাদেব সাদেক ভাইয়! বুদ্ধিমান, নিজে না এসে একদল পুলিশ 
পাঠিয়েছে। কেমন জব 1" 

সালেহাবিবি ক্ষীণত্বরে বললেন, “দুলাভাই, আমি রাতট1 থেকে 
যেতে পারতাম, কিন্তু ওদের যে কাল থেকে পরীক্ষা! 

“ন» না তোমাকে থাকতে হরে না। বাপরে, পরীক্ষা বড় 
সাংঘাতিক জিনিস। থাক, আর রাত বাড়িয়ো না 1” 

গাড়ীতে বসে সালেহাবিবি ছেলেদের পরীক্ষার কথা ভাবছিলেন 
না। ভাবছিলেন নিজের আসন্ন পরীক্ষার কথা । হয়ত জীবন পরীক্ষার 
খাতায় পাশের ঘরের নম্বরের দিকে যাতে না! তাকাতে হয় সেটাই এখন 
থেকে প্রাণপণে খেয়াল রাখতে হবে। 

গাড়ী থেকে নামতেই কানঝোলা কুকুরটা সালেহাবিবির পায়ের 
উপর নেতিয়ে পড়ল, তারপরে আহ্দাদে আটখানা হয়ে একেবারে 
চিং হয়ে নিজের যোলআনা! আনন্দ প্রকাশ ক'রে ফেল । প্রভৃভক্ত 
“এই জানোয়ারের আনন্দের সঙ্গে তার যোগ নেই। তিনি ছুকু হুর 
বঙ্গে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। 

[ধীহী”-১৩ 


চব্বিশ 


পরদিন সকালবেল। তহমিনা এলো । একথা সেকথার পর বলল, 
“সালেহ! আপা, তুমি আমাকে কুলম্ুমকে দিয়ে দাও ।” 

তোকে দিয়ে দেব ৮, 

হ্যা আমাকে দাও। মাকে বলেছি, মার কোনে। আপত্তি নেই।" 

সালেহাবিবি প্লান হেসে বললেন, “আপত্তি হবে কেন বোন ? বাদী 
পেলে কে না চায়।” 

সে কথার দ্যর্থবোধক অর্থ বুঝে তহমিন! বলল, “সত্যি আপা, সবাই 
বাঁদী চায়! তোমার কথ! আমি বুঝেছি আপা। নিজের জীবন 
দিয়েই বুঝেছি। বাঁদীকে ছাড়তেই যত আপত্তি ।” 

সালেহাবিবি বললেন, “ন। বোন তোকে ব্যথা দেওয়ার জন্য আমি 
ও কথ! বলি নি। আমি নিজের অধৃষ্টের কথাই ভাবছিলাম” 

“সে আমি জানি আপা! আপা, তুমি গররাজী হয়৷ না । আমি 
নিজে কুলম্মকে রাখব, তা যেভাবে যেখানেই থাকি। তুমি ওকে 
আমার হাতে দিয়ে দাও। ওর আর আমার তো এক হিসেবে সমান 
ছঃখই।” 

সালেহ বিবি বললেন, “সে তুই ষাই বলিস, তুই যে কেন ওকে এ 
বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাস সে আমি বুঝি তহমিনা। কিন্তু 
ওকে তোর হাতে দিয়ে দেওয়ার মালিক কি আমি? আগে ভাবতাম 
আমিই ওর মুনীব। এখন আর ত৷ ভাবার ক্ষমত। নেই আমার |” 

তহমিনা বলল, “সালেহা আপা, বুঝেছি। কিন্তু তুমি শুধু মুখ ফুটে 
বল। আমি দুলাভাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ঠিক ক'রে নেব।” 

“তুমি সব ঠিক করে নেবে! হাসালে তুমি। যাক, কবে তু্ি 
শবশুরবাড়ী যাচ্ছ ?” 

“আমি শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছি! কই না! কে তোমাকে বললে ? 

বিশ্মিত সালেহাবিবি তহমিনার গ! ধরে নাড়া দিলেন, “বাঃ তুমিই 
ডো গতকাল বললে! কী তোমার মন হয়েছে আজকাল ভহমিন! ! 
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নিম্পৃহ গলায় তহমিনা! বলল, “সে তো৷ তোমাকে ফিরিয়ে আনার 
জন্য ধোকা দিয়েছিলাম! কারণ, তুমি ও ভাবে থাকতে পারতে না। 
লাথি ঝাঁটা যখন ছু'জায়গাতেই বরাতে আছে, তখন ছু'টোকেই যাতে 
এড়াতে পারি সে চেষ্টা মন্দ কি !” 


সালেহাবিবি তহমিনাকে জড়িয়ে ধরলেন, “ছিঃ বোন, ও সব কথা 
চিন্তা করতে নেই ৮ 

সালেহাবিবির ভয় দেখে তহমিনা হেসে ফেলল, “কী সব কথা ! 
আমি তো মরার কথা বলিনি! মরতে যাবো কোন দুঃখে? আমি 
বলছিলাম, নিজের পায়ে দাড়ানো যায় না? কেউ কি সাহায্য করার 
নেই? কিন্ত চেষ্টা করতে দোষ কি, বল না। কথা বলছ না কেন! 
আব্বা কি আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন? আমি নিজে কি 
কিছুই করতে পারব না? কিন্তু ফিরে আমি কিছুতেই যাব না, আপা । 
আর, আমি আব্বারও গলগ্রহ হ'তে চাইনে, তবে তার সাহায্য পেলে 
নিশ্চয়ই নেব। ভাইরা আর ভাইয়ের বৌরা যে খেটা দেবে সে 
আমার সহা হবে না। লেখাপড়া একটু শিখেছি, যা হয় কিছু করব। 
না হয় কিছু তো সেলাই করব, বাচ্চাদের পড়াব, একটা কিছু করবই ! 
আর তা না পারি উপোস ক'রে থাকব ! কিন্ত সেখানে আমাকে যেতে 
বলো না সালেহা আপা 1” 

তহমিনার উদ্দীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সালেহাবিবি বলে উঠলেন, 
“পারবি বোন ! তুই পারবি? ওরে তাই যেন হয়-_” 

তারপর বিমর্ষ হয়ে বললেন “আমি কিছু জানি না বোন, আমি 
কিছু বুঝি না। আজকাল সব কিছুই যেন আমার বোধশক্তির বাইরে 
চলে গেছে ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে সালেহাবিবি আবার বললেন, “কিন্ত বোন, 
চাকরী করতে গেলেও তো! পুরুষেরা লাগবে তোমার পেছনে !” 

“তা লাগুক, ভয় করিনে। আমি তো বলিনি, জীবনটা খুব সহজ 
হবে। পুরুষের লোভের আসন তো! সর্বত্রই পাতা! তা! সত্বেও পথ 
করতে হবে তো? 

সালেহাবিবি চুপ ক'রে রইলেন । তহমিনা বলল, “আর মেয়েদের 
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মধ্যেই কি আমাদের পথটা স্থগম? তাদেরও অনেকে আমাদের 
হিংসে করে, গালি দেয় এবং ঘ্বণা করে শিক্ষিত ব'লে, একটু রাস্তায় হাঁটি 
বলে। আচ্ছা তুমিই বল, একটু লেখাপড়া জানি বলে আমার উপব 
তোমার একট বিদ্বেষ আছে কিনা? বুকে হাত দিয়ে বল 1” 

সালেহাবিবি হেসে ফেললেন, “তা একটু আছে বৈ কি! কিন্ত এর 
তো অনেক কারণ আছে। শিক্ষিত মেয়ের ধরণধারণ এবং নির্লিপ্তভাব 
আমাদের যে পীড়া দেয়। তবে তোদের প্রতি টান আছে বলেই হিংসা 

কারণের কথা থাক। কারণ অনেক আছে। তবে মেয়েবাও যে 
মেয়েদের বাঁধা দেয় আমি তাই বলছিলাম মাত্র 1” 

সালেহাবিবি বললেন, “বোন, তোর কথার মধো সত আছে !” 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার তহমিনা সুরু করল, “সালেহা আপা, 
তুমি না করো না; কুলন্ুমকে দিয়ে দাও আমাকে । তাতে সব দিক 
দিয়েই ভালো হবে 1” 

সালেহাবিবি জবাব দিলেন, “ওরে ভালো হয়ে আর আমার দরকার 
নেই, কিন্তু কুলস্মকে নিয়ে তুই কি করবি? ওর যে ছেলেপুলে হবে ।” 

তহমিন1 অস্ফুট ন্ববে উচ্চারণ করল, “ছেলেপুলে হবে ! কিন্তু তাতে 
কি হয়েছে !-*****সালেহাআপা, ছেলেপুলে বোধহয় আমারও হবে !” 

তহমিনা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। কান্নার আবেগে 
উপুড় হ'য়ে পড়ল বিছানার উপর । তার মাথাটা কোলের উপর টেনে 
নিয়ে সালেহাবিবি চুলগুলোর উপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 

একটু পরে বললেন, “গ্যাখ তহমিনা, আমি যদ্দি সেই ড্রাইভারটার 
খোঁজ পেতাম তাহলে যেভাবেই হোক তার সঙ্গে ছু'ড়িটার বিয়ে দিয়ে 
দিতাম। লোকটা ওকে হয়ত সত্যি ভালবাসতো । আমাদের দৌষেই 
তো ওর আজ জারজ ছেলে হবে” 

জারজ ছেলে! 

সালেহাবিবি কোলের মধ্যে তহমিনার শরীরট! কেঁপে উঠল প্রবল 
ঝাকুনি দিয়ে । ড্রাইভারের ওরসে কুলন্মের যে ছেলে হবে সে হবে 
জারজ, আর বিয়ে-করে স্বামীর ওরসে তহমিনার যে ছেলে হবে, সে হবে 
কুল-মান-মর্ধাদায় নিফলঙ্ক | সালেহাবিবিকে তহমিনা ছু'হাত দিয়ে 
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শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরল। 

“কী হল? হঠাৎ কেপে উঠলে কেন ? 

তহমিনা নিস্তেজ গলায় জবাব দিল, “না, ও কিছু ন1।” 

সাদেক সাহেবের পক্ষ থেকে প্রতাক্ষ কোন বাধা এলে। না। আর 
শমীরণ তহমিনাকে বলল, “তোমরা এ আপদকে এখান থেকে নিয়ে 
যাও। আমার হাড জুড়োক |” 

কিন্তু সত্যিই যখন একখানা ট্যাক্সি হাজিব হল, তখন শমীরণ ভেঙে 
পড়ল একেবারে । মা-মেয়ে কাদতে সুরু করল পরস্পবকে জড়িয়ে ধরে। 

ঈাড় করানো টাাক্সির দিকে বাবেক চেয়ে দেখে তশমিনা সন্্েহে 
ডাকল, “আয কুলম্মুম ।৯ 

শমীবণকে অবাক কবে দ্রিয়ে কুলন্ম গিয়ে উঠল ট্যাক্সিতে । 
শমীরণ ছটে এসে দুইবানু বাভিয়ে আকডে ধরল মেয়েকে, “ওরে তুই 
গেলে আমি বীচব নাবে! তুই আমাকে মেবে ফেলে দিয়ে যা!” 

তহমিন! সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করল শমীবণকে, “তুমি কেঁদ না 
কুলন্মের মা,*আমরা এমদাদকে খুঁজে বেব করার চেষ্টা করব। আর 
মাঝে মাঝে তোমাকে নিয়ে যাব মেয়েকে দেখতে |” 

শমীরণ বলল, “তবে আমাকে আজই নিয়ে চল তোমাদের সঙ্গে ।” 

তহমিনা বিপদে পড়ল, “সে হয় না কুলস্থমের মা। তুমি বুঝতে 
পারছ না, তোমার মেয়ের ভালোর জন্যই নিয়ে যাচ্ছি” 

শ্রমীরণ হঠাৎ “তাই যাও” বলে মাথা কুটতে লাগল শানের উপর-_ 
কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল ! 

কুলম্থম নামতে চেষ্টা করল গাড়ী থেকে, “না, না আমি যাব না!” 

তহমিনা তাকে বাধা দিল, “ছি মাথা খারাপ করিস নে !” 

রফিককে ডেকে বলল, “আপনি আমাদের সঙ্গে আসন !” 

বিদায়ের প্রাক্কালে না এলেন সালেহাবিবি, না সাদেক সাহেব । 
[ানিক দূরে এগুতেই কুলনুম কিছুটা শান্ত হয়ে এল। নিস্তদ্বতা ভঙ্গ 
চয়ে রফিক বলল, “না আর সহা হয় না!” 

তহমিনা বলল, “কী সহা হয় না” 

“এই চারপাশে যা কাণ্ড ঘটছে !, 
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তহমিনা একটু হাসল, “কিন্ত এই তো সবে সুরু |” 

রফিক ভ্রভঙ্গি করে বলল, “তার মানে !” 

“তার মানে এখনো অনেক সহা করতে হবে । আর তারই মধ্য 
দিয়ে মেরুদণ্ড হবে শক্ত। অভিজ্ঞতা পাবেন জীবনে । শিখবেন 
অনেক কিছু, শেখাবার শক্তিও বাড়বে সেই সঙ্গে ।” 

এই কি সেই মেয়ে যে পালিয়ে এসেছিল মিছিল থেকে! রফিক 
বলল, “আপনি আমাকে লেকচার দিচ্ছেন ?” 

তহমিনা বলল, “না, লেকচার দিইনি । তবে গত কয়েক মাসে যা 
শিখেছি তা এত বছর ধরেও শিখতে পারি নি। আজ বুঝেছি, কী 
কঠিন এই পৃথিবী |” 

রফিক একটু চুপ ক'রে থেকে হো হো ক'রে হাসতে লাগল। 
বিস্মিত হয়ে তহমিন। বলল, “হাসলেন যে !” 

রফিক বলল, “দেখুন, একট। আন্তরিক কথা বলি। আপনার কথ। 
শুনতে শুনতে মনে তাচ্ছিল্যের ভাব কেন এসেছিল, সেটাই আমি চিন্তা 
করছিলাম । আমার মত লোক, মেয়েদের প্রতি যার দরদ কারে থেকে 
কম নয়, সেও কোনো ব্যাপারেই মেয়েদের চেয়ে নিজেকে খাটো বলে 
ভাবতে চায় না! মনের তলায় কোথায় যেন একটা ব্যঙ্গের ভাব থাকে! 
ভার মানে পুরুষ-আধিপত্যের জড় অনেক গভীরে ।” 

তহমিনা বলল, “আপনি হয়ত ঠিক কথাই বলেছেন !” 

বিদায় নেওয়ার সময় কুলসুম রফিককে সালাম ক'রে আচল দিয়ে 
চোখ মুছতে লাগল । মাথার মধ্যে অনেক তোলপাড় ক'রেও রফিক 
তাকে সান্তবনার একটা কথা বলতে পারল না। 

তহমিনা বলল, “সময় পেলে আমাদের একটু খোঁজ খবর নেবেন 
কিন্ত। একেবারে ভূলে যাবেন না যেন ?” 

রফিক জানে, তহমিনা যে বাড়ীতে থাকে সেখানে মেয়েদের সঙ্গে 
দেখা করা স্বাভাবিকও নয়, সহজও নয়। তাই ইতস্তত করছিল সে? 

হঠাৎ কুলন্ূম বলল, “ভাইজান আমাকে দেখতে আসবেন তো! |” 

রফিক আর কোনো ছিধা না ক'রে বলল, “নিশ্চয় আসব 1 
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সেদিনই বিকালে রফিক মোটঘাট বেঁধে, ডেকে নিয়ে এলো৷ একটা 
ঘোড়ার গাড়ী। 

রহমতের মেসে গিয়ে সে উঠবে। 

সালেহাবিবি বললেন, “তুই আমাদের একেবারে ছেড়ে চললি 
[ফিক।” 

রফিক প্রশান্ত গলায় বলল, “আপনার জন্যে আমার বড় কষ্ট হয় 
বামানি ! দরকার হলে আমাকে ডাকবেন, আসব ।” 

সাদেক সাহেব শামুকের মত মুখ বুজে রইলেন । 

নানি রফিককে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, “তৃই যে বলেছিলি 
দাহ, চাকরী ক'রে তোর বাসায় নিয়ে যাবি আমাকে! তুই তুললেও, 
স কথা আমি ভুলিনি ।” 

নানিকে সন্তষ্ট করার মত উত্তর আজ দিতে পারল না৷ রফিক। 
কতকটা স্বগত স্বরে বলল, “যদ্দি চাকরী পাই, আর চাকরী করি, নিশ্চয়ই 
নয়ে.যাব। আজ যাই তাহলে ?” 

“যাই বলতে নেই-_এস দাছু।” 

এক মুহূর্ত রফিক দীড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবল নানির কথাটা। তার 
বাপ-মাও তো। এ কথাই তাকে বলবে! বড় চাকরীর আশা নিয়েই 
স একদিন পড়তে এসেছিল মামার বাসায়। তারপর কেমন সব 
ওলটপালট হয়ে গেল। অথচ বেঁচে থাকতে গেলে চাকরীর দরকার 
য়। কিন্তু চাকরীর লৌভ আজ বিদায় নিয়েছে। চাকরী করলেও 
মাজ আর গোলাম হওয়া সম্ভব নয় তার পক্ষে । 

এমন চাকরি কি নেই যাতে মন্ুষ্যতের হানি না হয়? যাতে 
মানুষের মত যায় বেঁচে থাকা! যাতে জীবনে আনে সুখ, আনে শাস্তি, 
মানে স্বাধীনতা এবং জীবনকে ভরে গৌরবে! দিন যাপনের ক্লান্ত 
পানি নেই যে চাকরীতে ! 

কোথেকে কানঝোল! কুকুরটা এসে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন 
দেখতে লাগল রফিকের মুখে । 

প্রথম যেদিন সে এই বাড়ীতে এসেছিল সেদিন এ কুঁকুরটা তার 
হাতটায় জিহ্বাস্পর্শ ক'রে জানিয়েছিল অভ্যর্থনা । আর আজ নীরব 
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দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে জানিয়ে যাচ্ছে বিদায় অভিনন্দন । 

ঘোড়ার গাড়ী চলতে সুরু করল। 

বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রফিকের একে একে মনে পড়ল প্রথম 
দিনের কথা! 

কোলকাতা! আগমনের সমুদয় ঘটনাগুলি ভেসে উঠল চোখের উপর 
সেদিন এখানে আতর ছিল, গোলাপ ছিল, ছিল বনু ভদ্র অতিথি । 

গেটের সামনে এখানটায় শ্রান্ত রিল্লাওয়ালা তাকে কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করেছিল, “বাবু, নম্বর ঠিক আছে তো?” 

হ্যা নম্বর সেদিন ঠিকই ছিল। সেদিন বাড়ীটাও ছিল 
আলোকিত। রাস্তাঘাটেও ছিল বিজলী বাতির ছটা। 

কিন্তু কোলকাতা এখন নিশ্রদীপ। বোমার ভয়ে মহানগরী 
আতঙ্কিত। বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের কালো ছায়া পড়েছে কোলকাতার বুকে। 

রফিকের বুক চিরে আজ যে রক্ত ঝরছে তার চেয়ে শত সহত্র 
লক্ষ কোটা গুণ তাজ! রক্ত ঝরছে পুথিবীর এমন জায়গায় যার 
নামও সে আগে শোনে শি কখনে!। 

সত্যি, পরথিবী বড় শক্ত জায়গ! ! 

তবু তার মনে হল, মেরুদণ্ডের কোনে একটা যায়গা! যেন উঠছে শক্ত 
হয়ে, হাতের কোন একটা পেশী যেন উঠছে ফুলে । সম্মুখে অপরিচিত 
পথ, অজান৷ ভবিষ্যৎ অনেক বিপদ, কিন্ত মোড়ে মোড়ে অপেক্ষা করছে 
অপরিচিত সঙ্গী, ভয়-বাধা তুচ্ছ-কর! মরণবিজয়ী মানুষ । 

এ দেশের বুকে ব্যথার কৰে হবে শেষ? 

কবে হবে মানুষ মানুষের পরম আত্মীয়? 

কবে পুরুষ হবে মুক্ত, আর নারী হবে স্বাধীন ? 

কবে তারা পথ চলবে পরস্পরের হাত ধ'রে পাশাপাশি ? 

গাড়ীট। বড় রাস্তার মৌড়ে আসতেই গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করল, 
“বাবু কী ধার যায়গা ? 

উত্তর এল, “সামনে চল 1৮...". 


